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În memoria lui 

JOHN STUART MILL, 

primul care mi-a arătat 

grandoarea Spirituală a pragmatismului 
şi despre care îmi place să cred 

că ar fi astăzi șeful nostru, 

dacă ar mai fi încă printre noi. 


WILLIAM JAMES 


ADEVĂR ȘI REALITATE 


Cum să vorbim despre pragmatism în continuarea lui 
William James? Ce am mai putea spune în afară de ceea ce este 
deja spus și, chiar mai bine spus, în această carte seducâtoare și 
încîntătoare a cărei traducere fidelă o avem? Ne-am feri să luăm 
cuvintul dacă gindirea lui James nu ar fi atit de des discreditată, 
alterată sau  falsificată de interpretările care i se oferă: 
numeroase idei circulă și ele riscă să se interpună între cititor și 
carte și să arunce obscuritatea artificială asupra unei opere ce 
reprezintă modelul însuși al claritâț ii. 

Pragmatismul lui James s-ar înț elege greșit dacă nu s-ar 
modifica ideea formată in mod curent despre realitate in general. 
Vorbim despre 'lume' sau despre "cosmos", iar aceste cuvinte, 
conform originii lor, desemnează ceva simplu sau cel puț in bine 
organizat. Cind spunem "univers" ne gindim la o unificare 
posibilă a lucrurilor. Fie că sintem spiritualiști, materialiști, 
panteiști, sau chiar indiferenț i faț ă de filosofie și mulț umiţ i de 
simț ul comun, mereu ne reprezentăm unul sau mai multe 
principii simple prin care s-ar explica ansamblul lucrurilor 
materiale și morale. 

Inteligent a noastră este îndrågostitå de simplitate. Ea 
înlåturå efortul și vrea ca; natura să fie astfel organizată încit să 
nu reclame din partea noastră, pentru a fi gindită, decit cea mai 
scăzută cu putință strădanie. Prin urmare, iși oferă elementele 
sau principiile necesare pentru å reclădi seria infinită de obiecte 
și evenimente. $ 

Dar dacă, în loc så reconstruim În mod ideal lucrurile 
pentru suprema satisfacț ie a raț iunii noastre, ne-am mulț umi pur 
și simplu cu ceea ce ne oferă experienț a, ne-am gîndi și ne-am 
exprima în cu totul alt fel. În vreme ce inteligenț a, cu rigoarea sa 
economică, își reprezintă efectele ca strict proporț ionale cu 
cauzele lor, natura darnică adaugă cauzei mai mult decit se 
observă pentru a produce efectul. Dacă deviza noastră este: 
Doar ceea ce trebuie, cea a naturii este: Mai mult decit 
trebuie - un pic de aici, un pic de dincolo, un pic de peste tot. 
Realitatea, așa cum o vede James, este redundantă și 
supraabundentă. intre această realitate și cea pe care o 
imaginează filosofii, cred că a stabilit același raport ca între viat a 
pe care o trâim zilnic și cea pe care actorii ne-o reprezintă scara, 
pe scenă. La teatru, fiecare spune și face doar ceea ce ltsuie; 
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scenele sînt bine compuse; piesa are un început, un mijloc și un 
sfirșit; totul este dispus in modul ce! mai calculat posibil, astfel 
încît deznodă mintul să fie fericit sau tragic. În viaţă însă se spun 
o mulțime de lucruri inutile, se fac o mulţime de gesturi inutile, 
nu există situații clare; nu se petrece nimic atit de simplu, de 
complet sau de plăcut cum am vrea; scenele se suprapun unele 
cu altele; lucrurile nu au nici început nici sfirșit; nu există 
deznodămint în întregime satisfăcător, nici gest absolut decisiv, 
nici cuvinte care dirijează și asupra cârora să insistâm: toate 
efectele sint imprevizibile. Aceasta este viața umană. Aceasta 
este, fără îndoială, în ochii lui James, realitatea în general. 

Bineînțeles cå experiența noastră nu este incoerentă. În 
același timp în care ne prezintă lucrurile și faptele, ne arată și 
parantezele dintre lucruri, precum și raporturile între fapte; 
aceste relații sînt la fel de reale, la fel de direct observabile, în 
opinia lui William James, ca înseși lucrurile și faptele. Dar 
relaţiile sînt unduitoare și lucrurile - fluide. 

Acestea există, impotriva universului sec pe care filosofii îl 
compun din elemente bine decupate, bine aranjate și în care 
fiecare parte nu mai este relaționată doar cu altă parte, cum ne 
învață experiența, ci cum ar vrea rațiunea, coordonată cu 
intregul. $ 

"Pluralismul" lui William James nu inseamnă nimic altceva. 
Antichitatea și-a reprezentat o lume inchisă, definitivă, sfirșită, 
aceasta este o ipoteză ce satisface unele exigențe ale rațiunii 
noastre. Modernii se gindesc mai degrabă la sfirșit; este o altă 
ipoteză care râspunde altor necesități ale rațiunii noastre. Din 
punctul de vedere al lui James, și anume acela al experienţei 
pure sau al 'empirismului radical”, realitatea nu mai este nici 
finită, nici infinită, ci indefinită. Ea curge, fårå să putem spune 
dacă urmează o direcție unică, nici chiar dacă același riu curge 
mereu și pretutindeni. 

Rațiunea ne este mai puțin satisfăcută. Nu se acomodează 
cu o lume în care nu își mai regăsește, ca în oglindă, propria 
imagine. Fără indoială că importanța raţiunii umane este 
diminuată. Dar importanța omului însuși - a omului în totalitate, 
cu voință, sensibilitate precum și cu inteligență - crește prin 
intermediul rațiunii! 

Universul conceput de rațiunea noastră este, în fapt, un 
univers care depășește infinit experienţa umană, caracteristica ei 
fiind faptul că prelungește datele experienței, le amplifică prin 
generalizare, sfirșind prin a ne determina să concepem mai 
multe lucruri decît am putea percepe vreodată. Într-un astfel de 
univers, se consideră că omul acționează puţin și ocupă un loc 
redus: ceea ce își permite inteligenței, iși reluză voinței. Mai mult 
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chiar, atribuindu-și gîndirii puterea de a imbrâțișa totul, este 
obligat să-și reprezinte lucrurile în termeni de gindire: nu poate 
cere de la aspirațiile, dorințele și entuziasmul sâu, luminarea 
lumii unde tot ce îi este accesibil a fost considerat de câtre el, 
dinainte, traductibil în idei pure. Sensibilitatea sa nu ar putea să 
îi lumineze inteligența în care a creat chiar lumina. 

Majoritatea filosofilor ingustează așadar experiența din 
perspectiva sentimentului și a voinței, insă în același timp o 
amplifică in mod nedefinit dinspre partea gindirii. James ne cere 
să nu adâugâm prea mult experienței prin ipoteze, nici să nu 
mutilâm ceea ce este solid în ea. Nu sintem complet siguri decit 
de ceea ce ne oferă experiența; trebuie însă acceptată integral, 
din ea fâcind parte sentimentele noastre în aceeași măsură cu 
percepțiile noastre, în consecinţă, la fel și "lucrurile". În ochii lui 
William James, omul contează în întregime. 

„Importanța omului este cu adevărat mare într-o lume care 
nu îi mai distruge imensitatea. Ne-am mirat de consideraţia pe 
care James o acordă, într-una din cărţile sale! , ciudatei teorii a 
lui Fechner conform câreia Pămintul este o ființă independentă, 
înzestrată cu suflet divin. Utiliza astfel o modalitate comodă de a- 
și simboliza, poate chiar de a-și exprima gindirea. Lucrurile și 
faptele din care se compune experiența reprezintă pentru noi o 
“lume umană? , relaționată negreșit cu altele, dar într-atit de 
îndepărtată de ele și atit de aproape de noi, incit trebuie så o 
considerâm, în practică, suficientă omului și suficientă sieși. 
Alcătuim un întreg din aceste lucruri și evenimente noi, adică din 
tot ceea ce sintem conștienți câ există, din tot ceea ce 
demonstrăm. Sentimentele puternice care tulbură sufletul în 
anumite momente privilegiate sint forțe la fel de reale precum 
cele cu care se ocupă fizicianul; omul nu le creează, așa cum nu 
creează nici căldura sau lumina. Conform lui James, trâim într-o 
atmosferă traversată de mari curente spirituale. Foarte mulți 
dintre noi se împotrivesc, alții se lasă purtați. Există și suflete 
care se deschid larg câtre suflul binefâăcător. .Acestea sint 
sufletele mistice. Se știe cu cit interes le-a studiat James. Cind a 
apărut cartea sa Experienţa religioasă, mulți au privit-o ca pe o 
serie de descrieri foarte vii și de analize foarte penetrante - o 
adevărată psihologie a sentimentului religios. Cit s-au înșelat 


! A Pluwalistic Universe, Londra, 1909, Tradus în franceză la Editura 
Bibliothèque de Philosophie Scientifique, sub titlul Philosophie de 
V'Experience. 

7 Andre Chaumeix a observat cu ingeniozilate unele asemânări intre 
personulilatea lui James și cea a lui Socrale (Revue des Deux-Mondes, 
15 octombrie, 1910ì. Grija de a direcționa omul spre aprecierea 
lucrurilor umane este, in sine, socralică. 
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asupra gindirii autorului! Adevărul este că James s-a aplecat 
asupra sufletului mistic așa cum ne aplecâm noi în afară într-o zi 
de primăvară, pentru a simţi moliciunea brizei sau cum privim la 
malul mării, plecârile și sosirile bârcilor și pinzele lor umflate, 
pentru a ști de unde suflă vintul. Sufletele pe care le umple 
entuziasmul religios sint într-adevăr inâlțate și transfigurate: de 
ce nu ne-ar determina så imităm, la fel ca într-o experiență 
științifică, forța care transportă și înalțâ? Aceasta este, fără 
îndoială, originea, ideea inspiratoare a "'pragmatismului' lui 
William James. Adevărurile pe care trebuie să le cunoaștem cu 
prioritate sint, în opinia sa, adevăruri care au fost simţite și trâite 
înainte de a fi gindite! . Dintotdeauna s-a afirmat cå există 
adevăruri care reies atit din sentiment, cit și din rațiune; similar, 
dintotdeauna s-a spus cå alături de adevărurile deja existente, 
întilnim și altele pe care le ajutâm så se nască, depinzind în 
parte de voința noastră. Trebuie remarcat însă câ această idee 
are o forţă și o semnificaţie nouă la James. Ea devine, grație unei 
concepții asupra relațităţii proprie acestui filosof. o teorie 
generală a adevârului. 

Ce este o judecată adevâratâ? Numim adevărată afirmaţia 
corespunzătoare realității. Dar prin ce se caracterizează această 
corespondență? Ne place să o definim câ asemânarea portretului 
cu modelul: afirmația adevărată ar fi aceea care ar copia 
realitatea. Să reflectâm însă: observâm câ doar în cazuri rare, 
excepționale, această definiție a adevârului este aplicabilă. Real 
este un fapt oarecare destinat så se împlinească într-un punct 
oarecare al spațiului și al timpului, însă ține de excepție și de 
schimbare. Dimpotrivă, majoritatea afirmațiilor noastre sînt 
geniale și implică o anume stabilitate a obiectului lor. Så luăm ca 
exemplu un adevăr cit mai apropiat posibil de experienţă; 
“corpurile se dilată la cåldurå". A cui copie ar putea fi? Se poate, 
într-un anumit sens, så copieze dilatarea unui corp determinat, la 
momente determinate, fotografiindu-l în faze diferite. Utilizind 
metafora, pot chiar spune că afirmaţia; “această bară de fier se 
dilată' este o copie a ceea ce se intimplă cind asist la dilatarea 
barei de fier. Însă un adevăr aplicabil la toate corpurile, fără 
referire expresă la vreunul dintre cele pe care le-am văzut, nu 
copiază nimic, nu reproduce nimic. Vrem totuși să copieze ceva, 
iar filosofia a încercat dintotdeauna så ne satisfacă această 
dorință. Pentru filosofii antici exista, dincolo de timp și de spaţiu, 


1 În înspiratul său studiu consacrat lui William James (Revue de 


Metaphysique et de morale, noiembrie 1910), Emile Boutroux a 
surprins adevâralul sens al verbului englezesc to experience, 'care 
inseamnă nu a constata detașat un lucru ce se petrece în afara noastrà. 
ci a simți in sine, atrâi in sine, o modalitate de a fi." 
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o lume eternă în care sâlășluiau toate adevărurile posibile: 
pentru ei, afirmaţiile oamenilor erau cu atit mai adevărate cu cit 
copiau mai fidel adevărurile eterne. Modernii au coborit adevărul 
din cer pe påmint; sint convinși insă câ ceva preexistă 
afirmațiilor noastre. Adevărul ar fi ascuns în lucruri și în 
evenimente; știința noastră l-ar căuta, l-ar scoate din 
ascunzătoare la lumina zilei. O afirmaţie precum; "corpurile se 
dilată la câldură” ar fi o lege care guvernează toate evenimentele, 
care tronează dacă nu deasupra lor, atunci cel puţin în mijlocul 
lor, o adevărată lege conținută in experiența noastră și a cărei 
excludere ne-ar limita. Chiar o filosofie ca aceea a lui Kant, care 
pretinde ca orice adevăr științific să fie relativ spiritului uman, 
consideră afirmaţiile adevărate ca date dinainte in experiența 
umană: după ce gindirea umană în general a organizat această 
experiență, efortul științei ar consta în străpungerea învelișului 
rezistent al faptelor în interiorul! cârora este adevârul, asemenea 
unei nuci în coaja sa. 

Această concepere a adevărului este naturală spiritului 
nostru, precum și filosofiei, pentru că este normal sâ-ți reprezinți 
realitatea ca pe un tot perfect coerent și sistematizat,. cu o 
armâtură logică. Această armâtură ar fi adevărul însuși; știința nu 
ar face decit să îl regâseascâ. Dar experiența pură și simplă nu 
ne spune nimic asemânâtor, iar James se mulțumește cu 
experiența. Experiența ne prezintă un flux de fenomene: dacă o 
afirmaţie oarecare, relativă la unul dintre ele ne permite să 
cunoaștem pe cele care vor urma sau cel puțin să le prevedem, 
spunem că această afirmaţie este adevărată. Propoziția "corpurile 
se dilată la câldurăâ', sugerată de observarea dilatării unui anumit 
corp, ne face să prevedem cum se comportă alte corpuri în 
prezenţa câldurii; ne facilitează trecerea de la experiențe vechi la 
experienţe noi; este un fir conducător, nimic mai mult. Realitatea 
curge, iar noi curgem odată cu ea; numim adevărată orice 
afirmaţie care, dirijindu-ne de-a lungul realității mișcătoare, ne 
lâmurește asupra ei și ne oferă cele mai bune condiții pentru a 
acționa. 

„Se observă diferența intre această concepție despre 
adevăr și concepția tradițională. De obicei, definim adevărul prin 
conformitatea lui cu ceea ce există deja; James îl definește prin 
relația cu ceea ce incă nu existâ.xConform lui William James, 
adevărul nu copiază ceva ce a fost sau ce este, ci anunță ceea ce 
va fi sau, mai degrabă, ne pregătește pentru ceea ce va să fie. 
Filosofia prezintă tendința naturală de a dori ca adevărul så 
privească în urmă; pentru James, el privește înainte. 

Mai exact, celelalte doctrine transformă adevârul în ceva 
anterior actului bine determinat al omului care îi formulează 


pentru prima dată . Acest om a fost primul care l-a văzut, dar 
adevărul îl aștepta, așa cum America il aștepta pe Cristofor 
Columb. Ceva îl ascundea de toate privirile și îl acoperea: el l-a 
descoperit. Cu totul alta este concepția lui William James. El nu 
neagă faptul că realitatea este independentă, in cea mai mare 
parte cel puțin, față de ceea ce spunem sau gindim despre ea; 
adevărul însă care nu se poate atașa decit de ceea ce afirmâm 
despre realitate, ii pare a fi creat de afirmația noastră. Inventâm 
adevărul pentru a folosi realitatea, la fel cum creâm dispozitive 
mecanice pentru a ne folosi de forţele naturii. Cred cå am putea 
rezuma esența concepției pragmatiste asupra adevărului în 
următoarea formulă: în timp ce pentru celelalte doctrine un 
adevăr nou este o descoperire. pentru pragmatism el este o 
invenţie! .X 

„ Aceasta nu inseamnă că adevărul este arbitrar. O invenţie 
mecanică are importanță doar pentru utilitatea sa practică. În 
mod asemânător, pentru a fi adevărată, o afirmaţie trebuie să ne 
sporească stăpinirea asupra lucrurilor. Nu este o creație a unui 
spirit individual și nu preexistă acestui spirit, după cum, spre 
exemplu, fonograful nu îi preexista lui Edison. Cu siguranță câ 
inventatorul fonografului a trebuit så studieze proprietățile 
sunetului, care este o realitate. Dar invenția lui s-a supraadâugat 
acestei realităţi ca un lucru absolut nou, care nu s-ar fi produs 
probabil niciodată dacă nu ar fi existat. Astfel, pentru a fi viabil, 
un adevăr trebuie să-și aibă rădăcinile în realități; realitățile nu 
sînt decit terenul pe care crește adevărul și ar mai fi crescut și 
alte flori dacă vintul ar mai fi adus alte seminţe. 

X Conform pragmalismului, adevărul se clâdește încetul cu 
încetul, mulțumită aportului individual al unui mare numâr de 
inventatori. Dacă nu ar fi existat acești inventatori sau dacă ar fi 
fost alții in locul lor, am fi avut, cu siguranță, un corp de 
adevăruri total diferit. Realitatea ar fi râmas in mod evident ceea 
ce este sau pe aproape; dar altele ar fi fost căile pe care le-am fi 
trasat ușurinței circulației noastre în ea. Nu este vorba doar 
despre adevărurile științifice. Nu putem construi o frază, nu 
putem nici chiar astăzi pronunța un cuvint, fårå a accepta 
anumite ipoteze create de strâmoșii noștri și care ar fi putut fi 
foarte diferite de ceea ce sint4Cind spun: 'tocmai mi-a câzut 
creionul pe masā", nu enunţ o experienţă, intrucit ceea ce imi 
indică privirea și pipâitul este câ mina mi s-a deschis și că a lăsat 
să ii scape ceea ce ţinea; copilul din landou, care vede căzind 


' Nu sint sigur câ James a utilizat cuvintul “invenţie”. nici câ a comparat in 
mod explicit adevărul teorelic cu un dispoziliv mecanic; cred insă câ 
această apropiere este în concordanță cu spiritul doctrinei și că ne poate 
ajuta så ințelegem pragmatismul. 
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obiectul cu care se joacă, probabil cå nu își imaginează că acel 
obiect continuă să existe; sau, mai exact, nu are o idee clară 
despre un "obiect", adică despre ceva care subzistă, invariabil și 
independent, de-a lungul diversităţii și mobilităţii aparențelor 
care trec. Primul care a crezut în această invariabilitate și 
independență a construit o ipoteză: utilizâm în mod curent 
această ipoteză de fiecare dată cind folosim un substantiv, de 
fiecare dată cind vorbim. Gramatica ne-ar fi fost alta, altele ar fi 
fost articulațiile gîndirii noastre dacă umanitatea, de-a lungul 
evoluției sale, ar fi adoptat ipoteze de alt tip. 

Așadar, structura spiritului nostru este în mare parte opera 
noastră sau, cel puțin, opera unora dintre noi. Cred cå aceasta 
este teza cea mai importantă a pragmatismului, chiar dacă nu a 
fost prezentată explicit. Prin ea, pragmatismul! se înscrie în 
continuarea kantianismului.xKant a spus că adevărul depinde de 
structura generală a spiritului uman. Pragmatismul adaugă, sau 
cel puțin implică, faptul cå structura spiritului uman este efectul 
liberei ințiative a unui: anumit număr de spirite individuale. 

Repetâm:Yaceasta nu înseamnă câ adevărul depinde de 
fiecare dintre noir ar echivala cu credința că fiecare dintre noi 
putea inventa fonograful. Dintre diferitele specii de adevăr, 
adevărul care coincide cel mai mult cu propriul sâu obiect nu 
este adevărul științific, nici cel al simțului comun, nici chiar 
adevărul de ordin intelectual. Orice adevăr este un drum trasat 
de-a lungul realității; dar, între aceste drumuri, există unele 
cărora le-am fi putut da o direcţie diferită dacă atenţia ne-ar fi 
fost orientată spre un alt sens sau dacă am fi avut în vedere un 
alt fel de utilitate; dimpotrivă, există unele a câror direcție este 
conturată de realitatea insâși: am putea spune că acestea depind 
încă de noi într-o oarecare mâsură, deoarece sintem liberi să 
opunem rezistenţă curentului sau să îl urmâm și, chiar dacă îl 
urmâm, putem să ne mișcăm altfel, fiind, în același timp, și egali 
și supuși forței care se manifestă. Nu este adevărat că aceste 
curente nu sint create de noi; ele fac parte din realitate. Astfel, 
pragmatismul ajunge så inverseze ordinea în care plasâm, de 
obicei, diferitele specii de adevâr. Dincolo de adevărurile care 
exprimă senzaţii brute, ar fi adevărurile de sentiment care ar 
avea cele mai profunde rădăcini în realitate. Dacă afirmâm că 
adevărul este o invenție, cred cå va trebui, pentru a râmine fideli 
gîndirii lui William James, så stabilim între adevărurile de 
sentiment și cele științifice aceeași diferență ca, spre exemplu, 
între vaporul cu pinze și vaporul cu aburi; și unul, și celălalt sînt 
invenții umane; primul însă nu oferă decit puţin loc artificialului, 
fiind direcționat de vint și arâtind forța naturală pe care o 
ulilizează; în al doilea. mecanismul artificial are cea mai mare 
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importanță, maschează forța care il pune în mișcare și îi imprimă 
direcția pe care noi inșine am ales-o. 

Prin urmare, definiția pe care James o dă adevărului 
corespunde concepţiei sale despre realitate. Dacă realitatea nu 
este universul sistematic pe care şi-l reprezintă logica noastră, 
dacă nu este susținută. de o armătură de intelectualitate,: atunci 
adevărul. de ordin intelectual: este.:o invenție urriană. câre mai 
degrabă utilizează :realitatea. decit' ne introduce în: ea.!Și dacă 
realitatea nu formează un tot, dacă este multiplă și mobilă, 
alcătuită din curenți care se îincrucișează, adevărul care se naște 
la contactul cu unul dintre curenții-adevăr simțit înainte de a fi 
conceput, este mai capabil să perceapă și să înmagazineze 
realitatea însăși decit adevărul doar gindit.P“: 

Asupra acestei teorii despre realitate ar trebui să se aplece 
mai intii o critică a pragmatismului. Chiar dacă se vor ivi obiecţii 
împotriva -acestei teorii - și noi avem unele rezerve în această 
privinţă - nimeni nu îi va contesta profunzimea și originalitatea. 
După ce a analizat atent concepția despre adevăr care i se 
adaugă, nimeni nu ii va subestima valoarea morală. S-a spus cå 
pragmatismul lui James nu este decit o formă de scepticism, cå 
subevaluează adevărul, că îl subordonează utilității materiale, că 
descurajează activitatea științifică dezinteresată. Cei care vor citi 
cu atenție opera nu vor ajunge niciodată la o astfel de 
interpretare. De asemenea, ii va surprinde profund pe cei care au 
avut fericirea să cunoască omul. Nimeni nu a iubit mai mult 
adevărul. Nimeni nu l-a câutat cu mai multă îndirjire. O neliniște 
imensă îl revolta; trecea din știință în știință, de la anatomie și 
fiziologie la psihologie, de la psihologie la filosofie, atent la 
marile probleme, indiferent în rest, uitind de propria-i persoană! 
Întreaga viaţă a observat, a experimentat, a meditat. Și ca și cum 
nu ar fi fost destul, visa incă, adormind în ultimul său somn, la 
experiențe extraordinare și la eforturile supraomenești prin care 
ar putea continua, dincolo de moarte, munca în folosul științei, 
spre gloria adevărului. 


H. BERGSON 
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PREFAȚA AUTORULUI 


Lecţiile care vor urma au fost ţinute, sub formă de 
conferințe, la Institutul Lowell din Boston, în noiembrie și 
decembrie 1906 și la Universitatea Columbia, în ianuarie 
1907. Sint reproduse aici exact așa cum le-am susținut. 

Mișcarea pragmatistă - o numim astfel și este evident 
prea tirziu pentru a-i da alt nume, deși acesta nu-mi place, - 
mișcarea pragmatistă pare că s-a format destul de brusc, 
asemenea precipitațiilor în mediul ambiant. Anumite 
tendințe, care au existat mereu în filosofie, au devenit, 
dintr-o dată și în mod colectiv, conștiente de ele însele, 
precum și de misiunea lor colectivă. Acest fapt s-a produs în 
atit de multe ţări, din atitea perspective, incit au fost înțelese 
în modalități puțin concordante. Am vrut să îl prezint așa 
cum se oferă privirii mele, într-un tablou conturat în linii 
mari, în cadrul căruia aș reda unitatea tuturor divergenţelor 
și aş exclude orice controversă de detalii. Cred câ am fi 
putut sări peste numeroase discuţii inutile, dacă adversarii 
noștri ar fi vrut să asculte mesajul nostru formulat explicit, 
doctrina promovată de noi. 

Dacă vreun cititor, interesat de această problemă în 
general, este interesat și de aceste lecții, va dori negreșit så- 
și imbogâțească lectura. lată, deci, mai multe referințe. 

În America, esenţială este lucrarea lui John Dewey, 
Studies in Logical Theory. Recomandăm și articolele 
aceluiași autor din Philosophical Review, din Mind și din 
Journal of Philosophy. 

Totuși, pentru început, cea mai bună expunere se va 
găsi în Etudes sur l'Humanisme de F.C.S. Schiller. 

Recomandăm de asemenea: Le Rationnel de G. 
Milhaud; articolele strâlucite ale lui Le Roy din Revue de 
Métaphysique; în sfîrşit, articolele lui Blondel și De Sailly 
din Annales de Philosophie chretienne. 

Pentru a înlâtura neînțelegerea:- fârâ:să o putem insă 
evita total!,- cer permisiunea să spun câ nu există nici 'o 
legătură logică între pragmatism, așa cum îl înțeleg eu, și 
"empirismul radical", doctrină pe care am expus-o recent. 


Această doctrină are existența sa proprie și o putem respinge 
în întregime, fără a înceta să fim pragmatiști! 


Universitatea Harward, aprilie 1907 


! Cititorii francezi ai Pragmatismului pierd, într-un anume sens-mai mult 
decit toți ceilalți, prin moartea autorului. Acesta dorise din tot sufletul să 
facă această carte pentra ei! Mi-a scris explicit, pe 14 iunie 1909: 
"Pentru publicul francez aș vrea så explic, så dezvolt, să fac mai 
comprehensive anumite moduri de a mâ exprima, anumiţi termeni noi. 
La început, vedeam acest lucru ca o corvoadă ('corvee" în original, n.t.), 
și nu visam decit să mă eliberez de ea. Acum însă mă simt entuziasmat'. 
Din nefericire, sânătatea lui William James, deja șubredă, a fost grav 
compromisâ. Renunțind sâ-și modifice cartea, m-a rugat sá adaug, într-un 
appendice, paginile pe care le-am împrumutat dintr-o altă carte, incă 
netradusâ, The Meaning of Truth (Sensul adevărului). Mi-a lăsat 
libertatea så aleg. Dar alegerea s-a impus de la sine în favoarea unui 
articol, reprodus în această a doua lucrare, publicat altâdată ca râspuns 
"celor care nu ințeleg' pragmatismul. Îmi permit så semnalez aici 
importanța exepțională a acestui appendice (nota lui E. de Brun, la ediția 
franceză a cârţii, din 1911). i 
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LECȚIA ÎNTIIA 


DILEMA FILOSOFIEI MODERNE 


Necesitatea practică de a avea o filosofie - 'Toată:lumea are o 
filosofie” Temperamentul este un factor caie:o-detennină - 
Raționaliștii și empiristii - 'Delicaţii" și'“barbarii' - De obicei; vrem 
să avem cunoștințe pozitive și. de a5einenea, o religie- 
Empirisniul le oferă pe prirnele;: dar nu sipe ä doua - 
Raționalismul oferă religia, dar rnu'şi cunoștințele pozitive - 

Dilema in fața căreia se află un profañ - Nimic mi se.aseanănă ` 
realităţii in sisteinele raționaliste -- Exemplii: teoria Jui Leibniz 
asupra dărnnaţilor - Opinia unui anăihist despre Optimismul ` 
idealiștilor - Pragmatismul rezolvă dilema. O obiecție. posibilă: 
subestimarea filosofiei mai curind decit transformarea ei intr-o 
problemă de temperament - Răspuns: orice filosofie are un 
‘caracter propriu așa cum omul i! are pe al său - Dovada este că 
judecăm filosofia la fel cum judecăm un om - Exemplu: Spencer. 


„Există oameni - spune Chesterton în prefața admirabilei 
culegeri de articole intitulată Ereticii - există oameni, - și eu sint 
unul dintre ei, - pentru care lucrul de cea mai mare importanță 
practică pentru a cunoaște un om este concepția sa despre 
univers. Pentru proprietarul unei case este important să știe, cînd 
este vorba despre chiriașul său, care îi este venitul; credem însă 
că de mai mare importanţă este să ii cunoască filosofia. Pentru 
un general care va duce o luptă, este esenţial så cunoască 
nu mărul trupelor inamice; credem insă că mai important este să 
cunoască filosofia adversarului. În sfirșit, sintem de părere câ 
problema principală nu este de a ști dacă teoria noastră despre 
univers este importantă pentru om, ci de a ști dacă nu cumva 
este singurul lucru important”! . 

Împâ'tâșesc opinia lui Chesterton: impreună sau separat, 
știu că toţi aveţi o filosofie și ceea ce este cel mai important, cel 


! O.K, Chesterton, Heretics, Ed. John Lane, Londra, 1909, p. 15, 
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mai semnificativ în noi este felul cum ea influențează, pentru 
fiecare, perspectiva asupra univesului său. În ochii voștri, sint în 
aceeași situație. 

Mărturisesc, totuși, că simt o anume încordare abordind 
această acțiune curajoasă. Filosofia, care are atita importanță 
pentru fiecare dintre noi, nu este doar un fapt pur tehnic. Cărţile 
nu ne-au explicat-o decit parţial. Ea este consecința mai mult sau 
mai puțin puțin surdă resimțită din sensul profund al vieţii, din 
sensul ce trebuie recunoscut cu fidelitate. Filosofia noastră este, 
deci, propria noastră modalitate de a simți și de a ne reprezenta 
presiunea, creșterea universului de a simţi și de a ne o 
reprezenta integral. Nu am nicidecum dreptul să presupun că 
mulți dintre voi studiază universul exact cum se studiază în 
școală. lată însă că vă cer să manifestati atenţie pentru o filosofie 
în expunerea câreia aparatul tehnic deține un loc important! Îmi 
propun să trezesc în voi o simpatie vie pentru o tendinţă 
contemporană de care sint profund atașat; dar sint obligat să 
utilizeze un limbaj de profesor în fața voastră, care nu''sinteți 
școlari! Orice concepție despre univers la care se oprește un 
profesor trebuie să manifeste o dezvoltare din care nu lipsește 
amploarea; la ce-ar mai servi inteligența profesorului dacă 
universul s-ar defini în două fraze? Se cere un preț mai mare 
pentru a ne convinge! 

Da, acțiunea mea 'este foarte temerară. Aici, chiar în 
această sală, am ascultat cîțiva prieteni, colegi care doreau să 
popularizeze filosofia; înså, am observat că erau arizi, 
redeveneau tehnici și nu obțineau decit rezultate pe jumătate 
incurajatoare. Însuși fondatorul pragmatismului! a susținut de 
curînd la Institutul Lowell, utilizînd cuvintul "pragmatism" drept 
titlu, o serie de conferințe, care au fost asemenea fulgerelor 
orbitoare în întunericul himeric! Cred câ nimeni dintre noi nu a 
înțeles într-adevăr tot ceea ce ne-a spus. Și totuși, iatâă-mă 
infruntind acest risc acum! 

Dacă recurg la un asemenea risc este pentru că, fie și la 
aceste conferințe, am remarcat mereu un public excelent. Să 
mârturisim că manifestăm o fascinație ciudată auzind că se 
vorbește despre lucruri atit de profunde, chiar dacă nu le 
înțelegem și dacă nu sint bine înțelese nici de cei care le discută. 
Simţim emoția marilor probleme; simțim prezența infinitului. 
Dacă se naște o controversă filosofică la fumoar, aveţi deja 
urechile, ciulite. Rezultatele obținute în filosofie au pentru noi un 
real interes vital, iar cele mai ciudate discuţii ne mâăgulesc în 
mod plăcut gustul pentru idei subtile și ingenioase. 


! John Dewey 


Avind cultul filosofiei, fiind convins că eu și ceilalți filosofi 
vedem ridicindu-se deasupra noastră un fel de auroră nouă, imi 
doresc, oricit ar fi de greu, să vă expun situația. 

Filosofia este, în același timp, cea mai sublimă și cea mai 
banală ocupaţie omenească. Ea muncește în colțurile și în 
ungherele cele mai retrase și deschise celor mai largi 
perspective. Ea "nu iși hrânește omul", cum se spune, ci ne poate 
oferi curajul de care are nevoie sufletul nostru. Felurile sale de a 
fi, mania sa de a pune totul îl discuţie, provocările, subtilitâțile și 
aparatul dialectic in care se complace încearcă în van så 
respingă vulgarul, câci nici unul dintre noi nu ar putea sâ-și 
organizeze viața fără licăririle îndepărtate pe care le aprinde la 
orizont. Mulțumită, cel puţin, acestor licåriri strâlucitoare, 
mulțumită, în egală măsură, efectelor de contrast pe care le 
produce întunericul misterului inconjurâtor, filosofia oferă 
tuturor consideraţiilor sale o semnificație ce nu se, adresează - 
atit ar mai lipsi! - decit profesioniștilor. 

Istoria filosofiei este, într-o mare măsură, aceea a unui 
conflict dintre temperamentele umane. Mulţi dintre colegii mei 
vor considera, probabil, că o asemenea idee este lipsită de 
noblețe. Totuși, trebuie să țin seama de acest conflict pentru a 
explica, în anumite sensuri, divergențele existente între filosofi. 
Bineînțeles că atunci cind este vorba despre filosofare, un 
filosof, oricare ar fi:'temperamentul sâu, incearcă să îl reducă la 
tăcere. Deoarece temperamentul nu este o rațiune admisă de 
convenție, el nu invocă decit rațiuni impersonale pentru a-și 
stabili concluziile. Cu toate acestea, temperamentul sâu este cel 
care apasă asupra lui și îl influențează cel mai profund, nu 
premisele obiective adoptate de el cu cea mai mare rigoare. Da, 
evidenţa este incârcată de greutatea temperamentului pentru a 
se inclina fie în sensul unei conceperi a universului în care 
domină consideraţiile sentimentale, fie intr-un sens opus. Da, 
filosoful nostru se raportează la temperamentul său. ii trebuie 
un univers potrivit temperamentului și, prin urmare, universul în 
care crede este cel în care ideea i se potrivește în mod efectiv. El 
simte că oamenii cu un caracter opus sieși nu corespund 
diapazonului din acest univers; în adincul inimii îi consideră 
incompetenți, incapabili de "a fi aici" vreodată, de a înțelege 
filosofia, chiar dacă acești oameni i-ar fi superiori ca dialecticieni. 

"Totuși, într-o discuţie, filosoful își atribuie cel mai inalt 
grad de discernâmint sau de autoritate nu doar datorită 
temperamentului sâu. De aici rezultă o anume lipsă de 
sinceritate în dezbaterile noastre filosofice; dintre toate 
premisele pe care nu le-am văzut vreodată enunțate, aceasta 
este cea decisivă! 
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Fiind convins că aceste lecții ar cîştiga în claritate și că o 
asemenea utilitate nu ar fi observată aici, mă consider îndreptăţit 
să mă eliberez de toate acestea. 

Bineinţeles că filosofii despre care vorbesc sint oameni cu 
o fizionomie netă, o idiosincrasie bine conturată, oameni care își 
lasă amprenta personală in filosofie, oameni care fac parte din 
istoria ei. Platon, Locke, Hegel, Spencer sint astfel de oameni, al 
câror temperament i-a făcut ginditori. Este evident că, în 
majoritatea timpului, nu avem un temperament intelectual bine 
definit. Sintem un amestec de ingrediente diferite, chiar opuse și 
în cantități foarte mici. Cu greu aflăm în ce direcţie se îndreaptă 
preferințele noastre în probleme abstracte. Cel mai mic 
argument are justificare în aceste preferințe și nu întirziem să ne 
supunem modei sau să adoptăm opiniile primului filosof venit, 
ce: ne lasă o impresie foarte puternică. Dar nici un om nu a 
contat vreodată în filosofie, decit cu condiţia să aibă asupra 
lucrurilor propria sa viziune, directă, personală și exclusivă față 
de oricare alta. Atunci insă totul ne determină så credem că 
această viziune, proprie unui temperament viguros, nu va înceta 
niciodată să conteze în istoria credințelor umanităţii. 

Această diferență particulară dintre temperamente, care 
mă preocupă acum, a avut mereu semnificaţii în domeniul 
literaturii, al artei, al guvernării și al moravurilor, la fel ca și în cel 
al filosofiei. Venind vorba de moravuri, întilnim, pe de o parte, 
oamenii pretențioși și, de cealaltă parte, pe cei ce nu emit 
pretenţii. Vorbind despre guvernare, există oameni autoritari și 
anarhiști. În literatură există puriștii sau persoanele dedicate 
stilului academic, dar mai există și realiștii. În artă sint clasicii și 
romanticii. Aceste contraste vă sint cunoscute. Ei bine, în 
filosofie observăm un contrast asemânător celui de mai sus, 
anume cel exprimat de cuvintele 'empirist” și "raționalist". Primul 
cuvint desemnează omul care apreciază faptele surprinse în 
întreaga lor varietate; al doilea - omul care are cultul principiilor 
eterne, abstracte. Pe drept cuvint, "pentru a trâi chiar și o orăâ', 
orice om are nevoie de fapte și de principii în același timp. Este 
vorba, deci, doar de o diferență de grad. Totuși, e suficientă 
pentru a întreține antipatiile caracterului cel mai ascuțit, dintre 
cei care consideră dominant unul din aceste două elemente și 
ceilalți, ce îl våd dominant pe al doilea. Așadar, ne va fi permis și 
comod să vorbim despre "temperamentul raționalist' și 
"temperamentul empirist', pentru a exprima opoziția dintre 
modalitatea. in care oamenii își reprezintă universul. propriu; 
distincția a devenit astfel foarte simplă și marcantă. 

Distincția nu este atil de marcantă și de simplă pentru 
oamenii desemnati de cele două cuvine. De fapt, in natura 

22 


umană nu există nimic care să nu fie interschimbabil sau care să 
nu admită combinaţii. Atunci cînd încerc să definesc mai explicit 
ceea ce înțeleg prin raționaliști și empiriști, cind vreau să adaug 
acestor două etichete generale anumite indicații suplimentare, 
trebuie să vă avertizez că un asemenea procedeu nu exclude 
arbitrarul. Eu aleg combinațiile tipice prezentate uneori de câtre 
natură într-un mod neuniform. Mai mult chiar, le aleg doar pentru 
comoditatea oferită mai tirziu, cind va trebui să definesc 
pragmatismul. 

De-a lungul istoriei intilnim doi termeni, "intelectualism' și 
“senzualism', utilizați ca sinonime pentru 'raționalism' și 
"empirism". Dar se pare că natura combină, cel mai adesea, cu 
intelectualismul, o tendință idealistă și optimistă. Dimpotrivă, 
empiriștii sint de obicei materialiști, în afara faptului că 
profesează doar un optimism plin de restricții și căruia îi lipsește 
siguranța. 

Dintr-o altă perspectivă, raționalismul este mereu 
modernist; pornește de la "tot", de la "universalii", oferind cea mai 
mare semnificație lucrurilor. Din contră, empirismul pleacă de la 
părţi, pentru a face din 'tot' o colecţie; de aceea nu respinge 
denumirea de pluralist. 

“În plus, raționalismul se consideră în general mai religios 
decit empirismul; sînt insă multe de zis despre această pretenție 
și mi se va permite numai să o amintesc aici. Ea se justifică 
atunci cînd este vorba despre un raţionalist pe care îl putem 
numi "sentimenta!' și cind este vorba despre un empirist ce 
disprețuiește sentimentul. Atunci raționalistul se va pronunța, de 
obicei, în favoarea liberului arbitru, în timp ce empiristul va fi un 
fabulist, - interpetind aceste cuvinte în accepţia lor curentă. 

În fine, raţionalistul va demonstra prin afirmațiile sale 
temperamentul unui dogmatic, în timp ce empiristul va putea să 
se dovedească mai sceptic, mai predispus la o discuţie liberă. 

Voi împârţi pe două coloane trăsăturile constatate pentru 
fiecare dintre cele două tipuri de combinaţii mentale descoperite 
de mine; intr-o parte este tipul pe care il numesc "tandru" sau 
"delicat" și în cealaltă parte tipul numit 'bădăran' sau "barbar". 


DELICATUL BĂDĂRANUL 

Raţionalist (acţionind confonn principiilor) Empirist (acționind conform faptelor) 
intelectualist Senzualis! 

Idealist Materialist 

Optimist Pesimist 

Religios Nereligios 

Adept al liberului arbitru Fatalisl 

Monisl Pluralisl 

Dogmalic. Sceplic 


Să aminâm, deocamdată, întrebarea dacă vreunul din 
aceste două tipuri are sau nu o consistență perfectă, o reală 
coeziune internă; aceasta este problema pe care o voi dezbate 
pe viitor. Acum însă este suficient så recunoaștem existența 
acestor două tipuri cu trăsăturile atribuite lor. 

Cunoașteţi, fără îndoială, cite un eșantion caracteristic 
fiecăruia și știți ce crede un eșantion despre celălalt, cit de puțin 
se apreciază! De fiecare dată cind cele două tipuri s-au încărcat 
în indivizi cu temperament viguros, antagonismul lor a 
determinat atmosfera filosofică a unei epoci: la fel se întîmplă și 
în epoca noastră. Filosofii de tip "barbar" le reproșează celor din 
tipul "delicat" sentimentalismul și lipsa lor de vigoare intelectuală. 
"Delicatul" pretinde că “barbarul” este foarte puţin rafinat, sensibil 
și este brutal. Opoziția lor reciprocă este asemânăâtoare celei 
produse cind cetățenii din Boston, plecaţi în excursie, vin în 
contact cu o populație ca aceea din Cripple Creek; fiecare tip 
crede că este superior celuilalt; dar în cazul unuia, disprețul 
provoacă amuzamentul, în timp ce pentru celălalt, disprețul se 
nuanțează în frică. 

Bine! Insist incă asupra faptului că puţini dintre noi, 
filosofii, sint pur și simplu cetățeni din Boston, cu un remarcabil 
caracter sensibil, sau cå puţini aparţin în mod: exclusiv tipului 
aspru întilnit în Munţii Stincoși. Trasåm o linie de demarcație, dar 
cei mai mulți dintre noi apreciază lucrurile bune ce sint de 
ambele părţi ale lumii. Faptele au prețul lor; cerem însă să nu ne 
fie date din abundență! Și principiile au prețul lor și cerem să nu 
ne fie date în exces! Fără indoială, lumea este una, dacă o 
considerăm astfel, dar, dacă privim altfel, ea este multiplă. Este 
in același timp una și multiplă; în consecință, så adoptăm un fel 
de monism pluralist. Bineințeles că nu există nimic care să nu fie 
determinat în mod necesar; însă există, de asemenea, voința 
noastră care este liberă; un fapt într-adevăr filosofic va fi 
adoptarea unui fel de determinism al voinţei libere. Râul care 
apare în toate părțile universului este incontestabil, dar acesta 
nu rezidă în tot; pesimismul presupus de fapte se va combina, in 
mod legitim, deci, cu o metafizică optimistă. Astfel procedåm 
peste tot; în filosofie, profanul nu este niciodată un radical, nu își 
trasează niciodată în mod geometric sistemul, ci se mulțumește 
să locuiască în el, provizoriu și mereu  schimbindu-și 
comportamentul, în funcție de ceea ce consideră preferabil, 
conform seducțiilor diferite ce se succed în fiecare oră. 

insă unii dintre noi nu sînt simpli profani. Ne putem numi 
astfel atleți amatori; asemenea lor, sintem neliniștiți cind vedem, 
prea multă incoerenţă, prea multă oscilație în credințele noastre. 
Cu privire la aspectele intelectuale, nu mai putem continua så 


24 


credem că sintem corecți față de conștiința noastră, de vreme ce 
amestecâm elemente incompatibile luate din ambele părţi ale 
liniei care le desparte. 

Am ajuns la un punct cu importanță pozitivă pe care vreau 
să îl stabilesc. Nu am mai văzut niciodată manifestindu-se clar 
tendința empiristă la un atit de mare număr de oameni ca astăzi. 
Aproape am putea spune cå în copiii noștri sâlâșluiește din 
naștere spiritul științific. Dar aceste lucruri nu au suprimat în noi 
intreaga religiozitate, căci în cultul nostru pentru fapte există 
ceva aproape religios, iar temperamentul nostru științific este, în 
același timp, un temperament pios. Ei, bine! luați un om ce se 
integrează acestui tip și care să fie, in plus, filosof amator, 
refuzind să iși clădească, sub numele de sistem filosofic un fel 
de amestecăâtură; în ce situaţie este el în acest an 19067? Are 
nevoie de fapte; are nevoie de știință; are nevoie și de o religie. 
Și, deoarece nu este în ale filosofiei decit un amator în loc să fie 
un inventator independent, va câuta, desigur, un ghid printre 
experţi, printre profesioniștii pe care îi vede deja muncind. Un 
numâr mare dintre voi, probabil majoritatea, sint amatori de 
acest fel. 

Dar ce tipuri de filosofie- se oferă så râspundă nevoilor 
voastre? Întilniţi o filosofie empirică ce nu este suficient de 
religioasă, și o filosofie religioasă ce nu este suficient de 
empirică pentru ceea ce doriți să faceţi. Dacă vă indreptați spre 
partea ce oferă cea mai mare considerație faptelor, observati 
funcţionind programul de tip "barbar" și câdeți adînc în “conflictul 
dintre știință și religie". Fie vă îndreptaţi spre bădăranul din 
Munţii Stîncoși, spre "barbarul' lui Haeckel cu monismul său 
materialist, cu zeul sâu, eterul, și cu glumele despre Dumnezeul 
vostru ce este un "vertebrat gazos", fie spre Spencer, pentru care 
istoria lumii se reduce la o redistribuţie a materiei și a mișcării și 
care, dirijind religia spre ușa prin care se iese, își ia rămas bun 
de la ea in mod politicos, cu reverențe ample, câci ea poate 
continua să existe dar fără să-și arate chipul în interiorul 
templului! 

De mai mult de o sută cincizeci de ani, progresele științei 
par a semnifica lărgirea lumii materialiste și micșorarea locului 
pe care omul il ocupă în ea. De aici pornește ceea ce putem 
numi progresul tendinței naturaliste sau pozitiviste. Omul nu 
impune legi naturii, ci doar și-o aproprie sau pâtrunde în ea. Un 
fapt rămine de 'nezdruncinat: omul nu poate decât så se 
adapteze naturii. Rolul sâu este de a descoperi adevărul, oricît de 
inuman ar fi, și de a i se supune. Nu mai trâim în timpurile eroice 
cind aveam elan sau eram curajoși, ci avem o viziune 
materialistă și deprimantă. Nu mai descoperim intr-un ideal decit 
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un inert sub-produs rezultat din fiziologie; explicâm superiorul 
prin inferior, reducind explicația însăși la formula “a fi doar", 
deoarece superiorul este doar altceva dintr-o specie total 
inferioară. Pe scurt, ceea ce vi se oferâ este un univers 
materialist unde numai "barbarii" se simt comod, deoarece sint în 
elementul lor. 

Dar dacă acum vă întoarceţi spre filosofia religioasă pentru 
a câuta consolare și consultați doctrina "delicaților', ce veţi găsi? 

În zilele noastre și pentru generația noastră filosofia 
religioasă se prezintă la popoarele de rasă engleză sub două 
forme principale. Una este mai radicală și mai agresivă; cealaltă 
pare, mai degrabă, că bate în retragere, fârâ a stinge insă focul. 

Sub prima formă, sub cea radicală, se află idealismul 
transcendental al școlii anglo-hegeliene, filosofia lui Green, a 
celor doi Caird, a lui Bosanouet și a lui Ryce. Ea a exercitat o 
mare influență asupra celor mai savanţi membri ai clerului nostru 
protestant. Este o filosofie panteistă și e imposibil să negâm 
faptul cå și-a pierdut o mare parte din forță în fața teismului 
tradițional practicat de majoritatea protestanților. 

Acest teism nu mai subzistâ. Descinde în linie dreaptă, 
după depășirea unei serii de compromisuri, din teismul dogmatic 
și scolastic pe care continuă să îl predice, cu toată rigoarea, 
seminariile catolice. La noi, a fost demult numit filosofia școlii 
scoțiene. Aceasta este filosofia pe care voiam să o definesc 
vorbind despre o doctrină ce pare a efectua o retragere lentă, 
fără a opri lupta. Între excesele hegelienilor, precum și ale altor 
filosofi ai "Absolutului”, și excesele evoluționiștilor și agnosticilor 
din școala științifică, oameni ce o promovează, James Martineu, 
profesorul Browne, profesorul Ladd și alții, se simt oarecum bine 
la strimtoare. Cu toată probabilitatea sa, cu toată buna ei 
credință, este o filosofie care nu are nimic radical, o doctrină 
eclectic, realizată prin compromisiuni, și care încearcă så 
găsească, în primul rind, un modus vivendi. Acceptă 
constatările darwinismului, ale fiziologiei cerebrale, dar nu le 
utilizează în scopul vreunei acțiuni sau pentru a provoca 
entuziasmul. Îi lipsește caracterul triumfător și agresiv și, prin 
urmare, ii lipsește prestigiul, în timp ce absolutismul îl posedă, 
datorită alurii sale mai radicale. i 

Acestea sint cele două sisteme între care trebuie să 
alegeți, dacă vă adresați școlii "delicaţilor'. Sinteţi, cum vă 
bânuiesc, interesaţi de evenimente? Atunci, de acestă parte a 
liniei, veți zări coada de șarpe, adică raționalismul sau 
intelectualismul! Este adevârat că scâpaţi de materialismul ce 
însoțește empirismul dominant, dar vă plătiți scump eliberarea, 
deoarece pierdeţi contactul cu regiunile concrete ale vieții. 
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Filosofii care adoptă complet absolutismul se stabilesc în 
abstracţiune la un nivel atit de ridicat, încit nu mai vor să 
coboare! Spiritul absolut pe care ei îl promovează, acest Spirit ce 
creează lumea doar prin gindire, ar fi putut la fel de bine să 
creeze, in ciuda tuturor eforturilor de a demonstra contrariul, o 
altă lume dintre un milion de alte lumi posibile. De la o astfel de 
noțiune a Absolutului, nu ați putea deduce nici o realitate 
particulară dată în mod efectiv. Această noțiune este compatibilă 
cu oricare stare de lucruri adevărată aici, jos. În plus, Dumnezeul 
din teism nu este mai steril decit o axiomă. Pentru a avea o idee 
despre caracteristicile sale reale, trebuie så vă adresați lumii 
create de el, câci este zeul care a creat, o dată pentru totdeauna, 
această lume. Astfel, Dumnezeul teiștilor locuiește la înălțimi la 
fel de pur abstracte ca și Absolutul lor! 

Rezumind, absolutismul posedă ceva antrenant și revelat, 
în timp ce teismul este mai degrabă fad; dar ambele sint prea 
departe de noi, unul mai departe decit celălalt; și ambele sint la 
fel de goale. Ceea ce vă trebuie este o filosofie care să vă solicite 
înclinația spre abstracțiune, dar care så vă utilizeze efectiv 
inteligența, într-un fel oarecare, raportind-o lumii reale unde se 
desfășoară existenţele finite, viețile umane. 

Da, ceea ce vă trebuie este un sistem în care să se 
combine două lucruri la fel de necesare. Va trebui să găsim în el, 
la început, probitatea științifică cu privire la fapte, grija pentru 
respectarea acesteia, aptitudinea de a adapta și de a asimila 
faptele; dar, va trebui så găsim, de asemenea, încrederea 
străveche în valoarea resurselor umane, precum și capacitatea 
de acțiune care derivă fie sub formă religioasă, fie sub formă 
eroică. 

lată, deci, cum se formulează dilema: fatalmente separați, 
întilniți două părți ale sistemului pe care-l căutaţi. Ori aveţi în fața 
voastră empirismul, dar un empirism inuman și nereligios; ori 
sinteți puși faţă în față cu o filosofie raționalistă, care se poate 
pretinde religioasă, dar care este sub limita unde ar fi posibil un 
contact precis cu faptele concrete, cu durerile și cu bucuriile 
vieţii reale. 

Nu știu sigur dacă sînteți în raporturi suficient de intime cu 
filosofia pentru a înțelege sensul ultimei afirmaţii. Prin urmare, 
voi insista asupra lipsei realităţii care, în sistemele raționaliste, 
este susceptibilă de inspirarea 'repulsiei. fiecărui om serios, atașat 
de evenimente. 

Regret cå nu am păstrat primele două pagini dintr-o teză 
pe care un tinâr student american mi-a dat-o acum un an sau doi. 
Fusese intotdeauna de părere, îmi spunea, câ a trece pragul unei 
clase de filosofie înseamnă a se vedea constrins så intre in 


relație cu un univers total diferit de cel lâsat in urmă prin 
alegerea acestui drum. Aceste două lumi sint atit de strâine una 
de cealaltă, incit este imposibil să te gindești la amindouă în 
același timp. Lumea percepţiilor concrete și individuale, din care 
face parte studentul amintit, oferă o multiplicitate, o viltoare ce 
depâșește orice imaginație; e o lume plină de paraziți, o lume 
infectată, totul este complicat și confuz. În lumea în care vă 
introduce profesorul vostru de filosofie, totul este simplu și net, 
curat și nobil. Nu se mai întîlnesc contradicţiile vieţii reale. 
Această lume are o arhitectură clasică: principiile rațiunii 
trasează liniile mari; necesităţile logice cimentează diversele 
părți; inainte de toate, ceea ce se exprimă este puritatea și 
demnitatea. S-ar spune că este un templu de marmură a cărui 
splendoare se revarsă peste vâi! 

De fapt, aceasta este mult mai puțin o reproducere a lumii 
noastre reale decit o construcție, un desen foarte clar, ridicat 
spre înălțimi și îmbogâţit; este un sanctuar, clasic in esenţă, 
unde imaginația unui raționalist iși poate găsi refugiul și poate 
uita aspectul confuz, gotic, prezentat de faptele luate ca atare. 
Nu ne oferă nici o explicaţie a universului nostru concret; în loc 
să il explice, ii substituie un lucru absolut diferit și a cărui 
utilitate este faptul că reprezintă un remediu în fața relelor, o 
cale de salvare. 

Temperamentul unui astfel de doctrine - dacă este cuvintul 
temperament cel mai . potrivit! - este total strâin de 
temperamentul observabil in existența concretă. Rafinamentul 
caracterizează  filosofiile noastre  intelectualiste. Ele oferă 
satisfacție fină puternicului gust al gindirii căreia ii este foame și 
sete de obiecte rafinate, demne de contemplația noastră. Vă rog 
însă, insistent, să priviţi în afara voastră, asupra acestui univers 
colosal, asupra lumii de lucruri concrete, asupra misterelor lor 
inspâimintătoare, asupra spectacolelor dezamăgitoare pe care vi 
le oferă, asupra cruzimilor lor, asupra dezordinei întilnite, și 
spuneți-mi apoi dacă, pentru a defini toate acestea, adjectivul 
"rafinat" este singurul care vă vine pe buze! 

Da, bineînțeles că și rafinamentul există în lucruri. Dacă 
avem insă un temperament de empirist, niciodată nu ne vom 
mulțumi cu o filosofie in care domină rafinamentul, căci va avea 
mereu aerul unei capodopere a irealităţii. De aceea se observă 
că oamenii de știință resping metafizica, deoarece se aseamână 
unei mănăstiri în care bintuie fantomele. Din același motiv 
vedem oamenii cu spirit practic înlăturiîndu-și praful filosofiei, cu 
care le sînt acoperite picioarele, și râspunzind chemăiii adresate 
de această lume, unde domnește o dezordine înfiorătoare. 

Trebuie să recunoaștem că sintem aproape stupefiaţi în 
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fața satisfacţiei oferite unui spirit raționalist de un sistem intr- 
adevăr clar, insă artificial. Leibniz era inzestrat cu un astfel de 
spirit, dar putea sâ se preocupe de fapte infinit mai mult decit 
majoritatea raționaliștilor. Totuși, dacă doriți så vă confruntați cu 
o gindire superficială, trebuie doar să citiți fermecâtoarea 
Theodicee pe care a scris-o pentru a explica drumurile 
Providenţei și pentru a demonstra că lumea noastră este cea mai 
bună dintre toate lumile posibile. 

Dincolo de alte obstacole de care se izbește filosofia sa 
optimistă, Leibniz a ajuns så aprecieze numărul sufletelor etern 
damnate. Pentru sufletele umane, acest număr il depășește 
"incomparabil" pe acela al aleşilor; aceasta este premisa, 
împrumutată de la teologi, a raționamentului pe care Leibniz 
vrea să il stabilească. "Chiar și atunci, afirmă filosoful, trebuie 
spus că râul ar apărea aproape insignifiant în comparație cu 
binele, atunci cind vom înțelege grandoarea Cetăţii lui 
Dumnezeu. Coelius Secundus Curio a scris o carte mică, De 
Amplitudine Regni Coelestis, dar îi lipsește înțelegerea 
măreției din regatul cerurilor”. 

“Anticii aveau anumite idei despre operele lui Dumnezeu... 
Ei credeau că doar pâmintul nostru este locuit și le era chiar frică 
de contrariul; după ei, restul lumii erau niște astre strălucitoare și 
niște sfere cristaline. Astăzi, oricite limite am impune sau nu 
universului, trebuie să recunoaștem că există un număr infinit de 
astre, la fel de mari sau mai mari decit al nostru, care au aceleași 
drepturi să aibă locuitori rezonabili, chiar dacă nu rezultă că 
aceștia sinl oameni. Nu este decit o planetă, adică unul din cei 
șase sateliți principali ai soarelui; și, deoarece toate stele fixe 
sint sori, se observă că pâmintul nostru înseamnă puţin în 
comparație cu lucrurile vizibile, căci este doar un appendice al 
unuia dintre ele. Se poate ca toți sorii să fie locuiți de creaturi 
fericite și nimic nu ne determină să credem că între ele sint 
numeroși damnațţi, căci puţine exemple. sau puţine dovezi 
sînt suficiente pentru ca binele să absoarbă răul". 

'De altfel, dacă nu există nici un motiv så credem că 
stelele sint pretutindeni, nu este posibil så fie un spațiu liber 
dincolo de stele?... lar acest spațiu imens, care imprejmuiește 
regiunea stelelor, va pulea fi umplut de fericire și de glorie... Ce 
se va intimpla cu imaginea despre pâmintul nostru și despre 
locuitorii lui? Nu va fi ceva incomparabil mai mic decit un punct 
fizic, deoarece planeta noastră este asemenea unui punct, privită 
de la distanță? Astfel, partea de univers pe care o cunoaștem se 
pierde în neantul! alcătuit din ceea ce nu cunoaștem, dar pe care 
îl putem totuşi admite; şi, deoarece toate relele care ni se pot 
imputa nu sinl decil acest aproape-neant, este posibil ca toate 
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relele să fie doar un aproape-neant în comparație cu binele ce 
există în univers! ". 

"Există, continuă Leibniz mai departe, un fel de justiţie ce 
nu are ca scop nici avertizarea, nici exemplul, nici chiar 
înlăturarea râului. Această justiție este fondată într-o conveniență 
ce reclamă o anumită satisfacție în expierea unor acţiuni rele. 
Socinienii, Hobbes și alții nu aprobau această justiție primitivă, 
vindicativă, pe care Dumnezeu și-a rezervat-o de atitea ori... dar 
ea este mereu bazată pe un raport de conveniență, care il 
mulțumește nu numai pe pirit, dar și pe ințelepţii care o 
consideră asemenea unei muzici bune sau unei arhitecturi 
reușite, în fața spiritelor bine clădite... Astfel, pedepsele 
damnațţilor continuă, chiar dacă nu ajută la înlăturarea râului, și 
râsplâtirile preafericiților continuă, chiar dacă nu mai ajută la 
răspîndirea binelui. Se poate totuși spune cå damnații își atrag 
mereu pedepse noi prin păcate noi și că preafericiţii iși 
îmbogățesc fericirile prin noile fapte bune, toate acestea fiind 
bazate pe principiul convenienței... căci tot ce a creat Dumnezeu 
este de o perfecțiune armonioasă, cum am afirmat deja.? " 

Este un lucru prea evident lipsa de contact cu realitatea a 
lui Leibniz, încit nu voi mai insista. Este vizibil că niciodată o 
imagine realistă, o imagine fidelă, ca în cazul celei a unui 
damnat, nu a bintuit târimurile spiritului. Nicicind nu a bânuit 
faptul că, pe măsură ce va fi mai mic numărul reprezentanților 
din specia “suflet damnat", izgoniți de Dumnezeu, în chip de oase 
pentru ros, după "principiul convenienței', cu atit mai puțin gloria 
“preafericiților' va fi bazată pe echitate. Ele ne oferă doar un 
exercițiu de retorică rece și însuși focul infernului nu poate 
reaprinde optimismul, materie a infernului, mulțumit de sine! 

Să nu mi se reproșeze că, pentru a arâta inutilitatea din 
gindirea filosofică a raţionaliștilor, a trebuit să mă intorc în 
secolul uitat al perucilor! Pentru cineva pasionat de evenimente, 
optimismul raționaliștilor contemporani pare la fel de neavenit. 
Universul real rămine larg deschis; or, raționalismul construiește 
sisteme ce se vor “inchise ermetic". În timp ce pentru oamenii 
ancoraţi în viața practică, perfecțiunea este un lucru îndepârtat și 
mereu pe cale de a se realiza, mereu pe punctul de a deveni, 
această idee este pentru raționaliști o iluzie născută din 
finitudine și relativitate; în ochii lor, fundamentul lucrurilor și 
esența lor absolută este, de-a lungul eternității, o perfecțiune 
plenar realizată. 


! Operele filosofice ale lui Leibniz. Ladrange, 1866, volli. pp. 115- 
18; 
? Idem, Ladrange. 1866, vol.ll, pp. 147-149. 
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Am întilnit, într-o lucrare a convingătorului scriitor anarhist 
Morrison J. Swift, un protest împotriva acestui optimism lipsit de 
consistență. Neimpingind anarhismul atit de departe ca Swift, 
mărturisesc câ împărtășesc intr-o mare măsură - și știu că printre 
cei cărora mă adresez, mai mulți vor fi de acord - antipatia sa 
pentru diferitele feluri de optimism idealist, la modă astăzi. În 
broșura despre Resemnarea umană, el începe prin a cita fapte 
diverse împrumutate din jurnale: sinucideri, morţi cauzate de 
inaniție etc. El spune, spre exemplificare: 'după ce a inaintat cu 
greu prin zăpadă, dintr-un capăt de oraș spre. celălalt, cu 
speranța deșartă de a găsi un loc de muncă, deși avea o soție și 
șapte copii cărora nu le putea oferi piinea și intrucit nu-și plătise 
datoria și primise ordin să-și părăsească, impreună cu familia 
locuința ocupată într-o casă de muncitori, funcţionarul Jean 
Corcoran a murit astăzi, bind acid fenic. În urmă cu trei 
săptâmini, o boală i-a tulburat viața și, în timpul perioadei de 
convalescență, economiile i s-au risipit. leri, a fost antrenat într-o 
echipă de  măâturâtori pentu a  înlâtura zâpada; dar, 
nerecăpătindu-și incă forțele, a fost obligat sâ-și abandoneze 
lopata după o oră de eforturi chinuitoare. Atunci s-a gindit să își 
caute o slujbă. Profund descurajat, Corcoran s-a întors acasă ieri 
seară și și-a găsit soția și copiii flăminzi. Tot atunci a văzut la ușă 
avizul semnat de proprietar. Și a doua zi s-a otrăvit." 

"Am în fața mea, continuă Swift, numeroase exemple de 
același fel; am putea alcâtui ușor o enciclopedie. Cele pe care le 
citez, în număr redus, sint în sprijinul unei teorii a universului. 
Prezența lui Dumnezeu în univers se manifestă în noi, - spune 
autorul unui recent articol apărut într-o revistă engleză! 
Absolutul, scrie F.H. Bradley (Apparence et Réalité, p. 204) se 
îmbogățește cu întreaga dezordine, cit și cu întreaga diversitate, 
pe care le înglobează. El vrea så spună câ moartea tuturor 
acestor oameni care se sinucid este o îmbogăţire pentru univers. 
Această modalitate de a gîndi e tipic filosofică. Dar în timp ce toți 
acești ginditori îndrăzneţi, cu mărturisirile lor dezgolite de 
artificii, ne dezvâluie Realitatea, ne revelează Absolutul, ne 
explică râul și suferința în așa fel încit să le facă să dispară - în 
același timp observăm cum trâiesc pretutindeni în univers, 
singurele ființe pe care le cunoaștem, avind o cunoștință 
dezvoltată despre ceea ce este universul. Realitatea este ceea 
ce ei resimt. in ceea ce ei resimt ne este dată o imagine 
completă a universului. Această experienţă a vieţii pe care au 


! Profesorul Royce a scris, în aceeași ordine de idei: "Nu se poate ca 
prezenţa râului în ordinea te:nporală să nu fie o condiţie pentru 
perfecțiunea ordinei eterne din lucruri” (Le Monde et /'/ndivdu, |. p. 
385). 
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trăit-o este experiența personală a forțelor care, în sfera 
cunoștințelor noastre, sint cele mai îndreplăţite să aibă o 
experienţă veritabilă și să ne explice ceea ce este într-adevăr." 

“Atunci, ce pot argumenta concepțiile filosofilor noștri 
despre experiența acestor oameni? Ce valorează ele în 
comparație cu faptul de a resimți direct și personal ceea ce ei au 
resimţit? Filosofii aleargă numai după umbre, în timp ce adevărul 
însuși este cunoscut de cei care trăiesc și sint. Spiritul uman, - 
nu al filosofilor, nici al celor din clasa bogaților, - ci acela al 
maselor de oameni ce gindesc și simt în tăcere, se îndreaptă 
spre această idee. Aceștia judecă universul, așa cum au făcut-o, 
pină în prezent, hierofanții religiei și ai cunoașterii." 

"Cazul muncitorului din Cleveland care s-a sinucis după ce 
și-a omorit copiii (un alt. caz citat de Swift) este un fapt tipic 
dintre cele mai dezamâgitoare întilnite în lumea noastră modernă 
și în univers. Nici un tratat despre Dumnezeu, despre lubire sau 
despre Fiinţă, stupide monumente de zădărnicie, nu ar putea să 
il ascundă sub interpretări răuvoitoare, nici să il depâșească, 
reducîndu-l la o dimensiune infinitezimală. Acesta este unul 
dintre elementele simple și ireductibile din care este alcâtuită 
viața în această lume; și aceasta după milioane de ani de 
armonie prestabilită și după douăzeci de secole de creștinism! 
Un asemenea fapt este, pentru lumea intelectuală, comparabil cu 
atomii. și moleculele pentru lumea fizică, adică primitiv și 
indestructibil. El denunță impostura oricârei filosofii ce nu 
remarcă în evenimente silimare:;factorul cel mai semnificativ al 
experienței conștiente. Prin astfel de evenimente se vâădește, 
indiscutabil, zădărnicia religiei. Umanitatea nu ii va mai ceda 
religiei două milioane de secole, nici măcar alte douăzeci de 
secole, pentru a-și continua încercările și a ne risipi timpul. 
Timpul ei a trecut; dovezile sale sint inutile, câci îi grăbesc 
condamnarea. Oamenii nu au la dispoziție secole și eternități 
pentru a experimenta la nesfirșit sisteme discreditate! *. 

lată cum un om, empirist prin temperament, respinge cele 
propuse de raționaliști. Nu, mulțumesc, nu am nevoie!, răspunde 
categoric. 'Religia, spune Swift, se aseamână unui somnambul 
pentru care lucrurile reale sînt inexistente". Aceasta este - deși 
poate prea slab formulat și fără pasiune, - verdictul pronunțat de 
oricare om care, interesat de filosofie și avind un spirit serios și 
atent, apelează la profesorii de filosofie pentru a-și satisface 
plenar cele mai profunde aspirații. Filosofii empiriști îi oferă o 
doctrină materialistă; dimpotrivă, raţionalișlii ii olerâ ceea ce 


! Morrison J. Swift, Human Submission, a Il-a parte, pp. 410, 
Philadelphia, 1905. 
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seamană cu o religie, clar este vorba despre acea religie pentru 
care “lucrurile reale sinl inexistente”. Astfel, devine judecătorul 
nostru, al celorlalți filosofi. Ne subapreciază, fie câ sinlem 
"delicaţi” sau "barbari". Or, nimeni dintre noi nu are dreptul să-și 
disprețuiască propriile opinii; dar acest om reprezintă gindirea 
perfectă a genului său, gindire În care suma exigențelor a atins 
climaxul, în care reproșul și nemulțumirea sfirșesc prin a fi fatale 
unei doctrine! 

Aici începe dezvâluirea soluției mele. Filosofia pe care o 
propun ca răspuns la aceste două exigențe este denuinilă prin 
cuvintul ciudat “pragmatism”. Asemenea sistemelor raționaliste, 
păstrează aspectul religios; dar, similar empirismului cu formele 
sale diverse, iși menține relaţiile cele mai intime și mai largi cu 
faptele. În următoarea „Lecţie” mă voi ocupa de această filosofie. 
Acum insă aș vrea să revin asupra celor afirmate. 

Fără indoială că filosofii de profesie vor fi observat cå 
exprimarea îmi este prea puţin explicită. O distincţie inechitabilă 
ar fi opoziția dintre "tandru" sau "delicat" și "barbâr' sau 'bâdăran'. 
Și, privind în general, dacă filosofia este ingeniozitate, 
intelectualitate, subtilitate, scrupul și chiar scrupulozitate, dacă 
nu există nici o cale de conciliere sau de tranziţie care, în sfera 
sa proprie, să nu rodească și să nu se impună, ce justificare are 
această caricatură rudimentară, această ideea preconcepută de a 
transforma lucrurile cele mai sublime în termenii cei mai josnici, 
făcînd clin cîmpul de bătaie al filosofilor un fel de pistă unde, 
într-o luptă in care nu este nimic academic, două temperamente 
ostile se lovesc și se răstoarnă! Ce concepție puerilă și 
superficială! 

Un alt reproș mi se va face în mod sigur: cit de absurd 
trebuie să vi se parâ încercarea mea de a respinge caracterul 
abstract al raționalismului, de a-l anatemiza pentru că vrea să ne 
fie un sanctuar, un azil, în loc să ne prezinte doar o prelungire a 
lumii fenomenelor! Nu ne sînt toate teoriile remedii sau locuri de 
refugii? Și dacă filosofia trebuie să fie religioasă, cum ar putea ea 
să fie altceva decit un refugiu datorită căruia ne eliberåm de 
masa compactă de fenomene, formată la suprafața realității? Ce 
ajutor mai mare ne-ar. putea da decit acela de a ne ridica 
deasupra inteligenței animale, reprezentate de simțuri și de a ne 
oleri gindirii un spațiu mai nobil, în acest cadru larg de principii 
și de legi ideale care susțin întreaga realitate și care sint 
descoperite de rațiune? Ce pot fi aceste principii, acesle 
concepții generale, dacă nu mari linii abstracle? Pentru a 
conslrui catedrala din Köln, nu a trebuit mai înLii o schemă, un 
plan arhitectural desenat pe hirie? Orice rafinamen! esle în sine 
o ticălozie? Și adevărul nu există doc”! în experiența concrzlă, în 
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experienţa brutâ? 

Credeți-mă câ resimt întreaga presiune a acestui 
rechizitoriu. Da, v-am prezentat un tablou prea rudimentar, un 
tablou în care am simplificat exagerat lucrurile. Dar, asemenea 
tuturor abstracţiunilor, se va observa că și aceasta are utilitate. 
Filosofii pot examina în mod abstract realitatea vie a universului; 
trebuie sá accepte, fără să se plingă, că realitatea vie examinată 
este insăși filosofia. De fapt, tabloul meu, oricit de simplu 
schiţat, este strict adevărat. Acestea sînt temperamentele care, 
prin exigenţele și aversiunile lor naturale, au influențat filosofia 
oamenilor și o vor influența mereu. Detaliile unui sistem pot fi 
stabilite unul cite unul; dar se poate ca, elaborind un sistem, un 
ginditor să nu vadă pâdurea din cauza copacilor. Însă, după 
suplinirea acestui lucru, spiritul iși va realiza propria îndatorire - 
simplificarea; de-abia atunci sistemul ne va apârea, ca o ființă 
vie, cu o trâsâtură neașteptată și personală, care vă va obseda - 
asemenea 'dublului' unui om, prieten sau dușman de-al vostru 
care a murit! 

Mulţi ar fi putut afirma alături de Walt Whitmann: "Dacă 
atingeţi cartea, atingeți omul". Cărţile tuturor marilor filosofi sînt 
ele insele ca oamenii. Singurul și cel mai frumos rod al unei 
culturi filosofice însușite este puterea de a simți, în fiecare carte, 
parfumul caracteristic al persoanei, parfum perceptibil, dar 
imposibil de definit. Sistemul prezentat are pretenţia de a fi un 
tablou al universului larg unde Dumnezeu se manifestă. Dar ce 
este, de fapt, acest sistem? El este revelația parfumului personal 
al unui seamân de-al nostru, revelație a ceea ce este, în cel mai 
inalt grad, unic în acest parfum! La acestea se reduc filosofiile 
noastre pentru omul in care cunoașterea a trezit simțul critic. 
Astfel restrins, comerțul nostru cu sisteme ne repune în prezența 
unui lucru logic inform, a unei reacții instinctive și umane, a unei 
pretenţii satisfâcute sau respinse. Sintem atit de categorici în 
modalitatea noastră de a le admite sau de a le refuza, ca și cum 
ar [i vorba despre o persoană ce a venit să ne solicite o favoare; 
iar raționamentul nostru se vădește prin epitete mincinoase sau 
prin termeni dezaprobatori, în funcție de situație. Pe scurt, 
deoarece doar prin parfumul special al filosofiei, pe care il 
simțim și il apreciem, ni se oferă trăsătura distinctivă prin care 
ne reprezentăm universul, un singur cuvint este suficient pentru 
a ne exprima sentimentele și aprecierea. 

“in locul naturii vii unde a creat Dumnezeu oamenii”, - spre 
exemplu, - imi imaginez o nebuloasă elucubraţie: un lucru dur ca 
o bită, pipernicit ca și cum ar fi închingal, straniu ca și cum ar fi 
artificial, un vlăstar care simie școala și mucegaiul, - un vis dz 
bolnav, în fine! La naiba cu o ustle! de teorie! La naiba cu loa'2 
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sistemele! Nu mai vreau! Nu mai vreau! 

Bineînţeles câ impresia finală asupra autorului provine din 
analiza minuțioasă asupra diferitelor pârţi dintr-un sistem, dar il 
judecâm în funcție de reacția determinată în noi de insâși 
această impresie. Competența noastră în filosofie se mâsoară 
prin precizia reacţiilor în care se condensează un astfel de 
studiu, prin justeţea epitetului direct explicativ cu ajutorul câruia 
este sesizată și exprimată esența unui obiect atît de complex. 
Dar nu trebuie un efort prea mare pentru a gâsi acest epitet. 
Puțini oameni au o filosofie proprie și precis formulată. Totuși, 
aproape toți au, fiecare în felul sáu, intuiţia caracterului care, în 
viziunea lor, rezumă întreg universul, precum și a neputinței de a 
se adapta integral sistemelor particulare cunoscute; fiecare simte 
câ aceste sisteme nu coincid exact cu propriul lor univers. Unul 
va fi prea sofisticat; altul, prea pretentios; un al treilea va fi 
asemenea unor adevăruri perimate; al patrulea ar fi prea morbid; 
al cincilea, prea artificial, ce știu eu? În orice caz, știm cu toții și 
afirmâm de la prima vedere cå aceste doctrine nu rezistă, că nu 
sint perfecte, cá sint lovituri de sabie in apă și iși arogă 
nejustificat dreptul de a vorbi în numele universului. Platon, 
Locke, Spinoza, Mill, cei doi Caird, Hege! - și mă păzesc så citez 
vreun filosof american! - sint tot atitea numea care, pentru 
majoritatea dintre noi, amintesc de modalități curioase și 
personale de a construi sisteme insuficiente. 

Noi, ceilalți filosofi, trebuie să ținem seama de 
sentimentele noastre, căci, repet, acestea ne vor judeca 
filosofiile. in final, victoria va aparţine acelei teorii a universului 
care va avea asupra spiritelor obișnuite cea mai complet 
satisfăcâtoare impresie. 

Să lâmurim acum obiecțiunea în conformitate cu care 
orice filosofie este, în mod necesar, o schiță abstractă. Voi 
răspunde câ există tot felul-de schițe. Există schiţe în care vedem 
o construcție, concepută tridimensional de arhitect, ce nu lasă 
impresia de platitudine, în timp ce există altele care lasâ această 
impresie pentru un edificiu executat plat, pe hirtie, cu ajutorul 
riglei și compasului. În acest caz, piatra și mortarul nu vor 
impiedica edificiul, cind se va ridica de la sol, så rămină la fel de 
fragil ca un om - numai piele și os; schita va sugera dinainte 
acest rezultat. Chiar dacâ o schiță este în sine însăși 
neintemeiată, nu dirijează în mod necesar spre ideea unui lucru 
neintemeial. Empiriștii resping raționalismul curent, datorită 
neîntemeierii incurabile a ceea ce sugerează acesta. 

Sistemul lui Herbert Spencer îmi olerâă un exemplu 
semnificalis . 

La Spencer apar: numzr înfricoșător de lacune. Îi 
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cunoaștem temperamentul de șef de școală, glacialitatea; ii 
cunoaștem monotonia amintind de un bâtrin; îi cunoaștem 
preferința pentru expeditorii ieftini în materie de argumentatie; ii 
cunoaștem lipsa de cultură ce merge pină la principiile mecanicii 
și inconsistența ideilor sale fundamentale; în sfirșit, știm tot ce 
are auster sau stingaci și, în același timp, fragil, în sistemul sáu 
ce pare construit din lemn de brad, crâpat și asamblat prin 
lovituri puternice de. ciocan! 

": Și totuși, jumâtate din Anglia cere ca râmâșițele sale să se 
odihnească în catedrala Westminster! 

De ce inspiră Spencer o asemenea venerație, în ciuda 
reproșurilor aduse de raționaliști? De ce atiția oameni instruiți, 
care recunosc justețea acestor reproșuri - voi fi fiind și eu, 
probabil, printre ei - vor cu orice preț să îi vadâ mormintul în 
celebra caledralâ? 

Justificarea este că se simte câ avea, din punct de vedere 
filosofic, o intuiţie foarte ascuţită. Sc poate ca principiile sale 
să fie destrămate, dar, cel puțin, a încercat să-și modeleze 
lucrările in forma pariiculară care reprezintă învelișul acestei 
lumi așa cum este ea. Nu a încetat nicicind să citeze faptele, ci le 
pune în valoare și este necontenit interesat de ele; acest lucru ne 
este sulicient, câci tocmai acest lucru este reclamat de spiritul 
unui empirist. 

Vom intilni aceste relații cordiale cu faptele in cadrul 
filosofiei pragmatiste de care voi vorbi în urmâtoarea „Lecţie”; 
dar, cu privire la concepțiile. religioase cu caracter pozitiv, 
pragmatismul nu imită filosofia lui Spencer, câci nici nu începe, 
nici nu sfirșește prin a le exclude, ci dimpotrivă, întreține cu 
aceste concepții relații la fel de cordiale ca și cu faptele însele. 

De .aceea sper să vå pot convinge să găsiţi în pragmatism 
soluția necesară pentru a vă depâși dilema. 
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CE ESTE PRKAGMATISMUL 


Discuţie despre o veveriță - Fragrmatismul ca metodă - [storia 
acestei metode - Caracterul său propiu și afinitățile - Prin ce se 
diferenţiază de rationalism și intelectualism - O ‘teorie - coridor" - 
Pragmiatismull ca teorie a adevărului, teorie care este, in același 
timp. si a umanisraului - Cum era conceput inițial adevărul in 
domeniul matematicii, logicii și Științelor naturii - Conceptii 
moderne - Caracterul instrumental al adevărului în opinia lui 
Dewey și Schiller - Adevărul este, cu alte cuvinte, un instrument 
pentru munca intelectuală și, in același timp, un ghid pentru 
acțiune. Cum se formează noile credinţe - Aceeași modalitate de 
formare pentru vechile credinte - Obiecţiile ridicate de rationalisti 
impotriva umanismului - Pragmatismul ca legătură intre empirism 
și religie - Sterilitalea idealismului transcendental - În ce măsură 
poate fi calificat conceptul de absolut drept adevăr - Orice 
credință bună este adevărată - Conflicte de adevăruri - Suplețea 
și vastitatea pragmatismului în cercetare și discuție. 


Cu cițiva ani în urmă, plecasem însoțit de mai multe 
persoane, cu co'turile, la munte. La întoarcerea dintr-o excursie 
pe care o făcusem într-o zi singur, m-am aflat in mijlocul unei 
discuţii metafizice. Era vorba despre o veveriță, o veveriță agilă 
care se presupunea câ era ăgâțată de trunchiul unui copac în 
timp ce, în fața ei, un om era situat de cealaltă parte și incerca să 
o zărească. Pentru aceasta, spectatorul nostru uman se 
deplasează repede în jurul arborelui; dar oricare i-ar fi viteza, 
veverița se deplasează cu atit mai repede în direcția opusâ: 
arborele râmine mereu între ea și om, astfel incit omul nu 
reușește nici mâcar o dată så o zărească. 

De aici pornește problema metafizică: Se învirte sau nu 
omul în jurul veveriței? Bineinteles, el se invirte în jurul 
arborelui, iar veverița este: în arbore; dar se învirte in jurul 
veveritei inseși? 
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Discuţia se lerminase prin a se epuiza; toate izvoarele ei 
fuseseră secate. Fiecare participant la discuţie se incăpâțina în 
propria părere. Forțele se echilibrau; cele două tabere au făcut 
apel la interveția mea pentru a le departaja. 

Eu mi-am amintit de adagiul scolastic care spunea ca în 
prezența unei contradicții să recurgem la un distinguo! . 

“Cine are dreptate dintre voi? i-am întrebat. Aceasta 
depinde de ceea ce ințelegeți în mod practic prin a se învirti în 
jurul veveriței. Dacă este vorba de a trece, în raport cu ea, de la 
nord la sud, apoi de la est la sud, apoi la vest, pentru a vă 
îndrepta din nou spre nord, tot în raport cu ea, este evident câ 
omul nostru se invirte în mod real în jurul animalului, deoarece 
se află, rind pe rind, in aceste patru poziţii”. 

“Vreți să spuneţi, dimpotrivă, câ omul se găsește întii în 
fața lui, apoi la dreapta, apoi în spate, apoi la stinga sa, pentru a 
sfirși regăsindu-se în fațâ? Este la fel de evident că omul vostru 
nu reușește deloc să se invirtă in jurul veveriţei. De fapl, 
mișcările persoanei din a doua ipoteză compensează mișcările 
primeia, astfel incit animalul nu încetează nici un moment să 
aibă pieptul orientat spre om și spatele in sens opus. Astfel, 
această distincție încheie dezbaterea. Și dintr-o perspectivă și din 
cealaltă, vă inșelați și aveți dreptate, luind in considerare faptul 
că adoptați unul sau celălalt din cele două puncte de vedere 
practice". Printre antagoniștii cei mai înfierbintați, existau unul 
sau doi care au considerat răspunsul meu drept echivoc; aceștia 
afirmau că nu trebuie despicat firul în patru, după modelul 
scolasticilor; in opinia acestora, datoria lor era să acționeze “cu 
sinceritate", in manierâ englezească. Dar majoritatea pâreau să 
admită că acel distinguo aplanase disputa. 

Dacă vâ povestesc această anecdotă familiară este pentru 
că oferă un exemplu extraordinar de simplu despre metoda pe 
care -vreau så v-o prezint sub numele de metoda pragmatică. 

Metoda pragmatică este, inainte de toate, o metodă care 
permite rezolvarea controverselor metafizice care ar putea 
rămine altfel interminabile. Lumea este una sau multiplă? Se 
admite tatalilatea sau libertatea? Există materie sau spirit? lată 
citeva concepții dintre care putem considera una sau alta drept 
neadevărată; astfel, dezbaterile râmin mereu deschise. Într-un 
asemenea caz, metoda pragmatică inseamnă a incerca să 
interpreteze fiecare «conceptie în funcţie de consecințele sale 
practice. lată deci cum se pune problema: dacă o anumită 
concepție ar fi adevărată, și nu alta, care ar fi diferența ce ar 
rezulta de aici în mod practic, pentru un 'on? Dacă nici o 
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diferență practică nu ar putea fi depistată, se va considera câ 
ambele alternative sint acceptate în același limp și că orice 
discuție ulterioară ar fi deșartă. Pentru ca o controversă så fie 
serioasă, trebuie sá se poată indica precis care consecinţă 
practică îi este in mod necesar alăturată astfel incit sá fie 
considerată singura adevârată. 

O privire aruncată asupra istoriei acestei doctrine vå va 
lămuri mai eficient asupra a ceea ce este pragmatismul.Acest 
cuvînt, la fel ca și "practic", provine din cuvîntul grecesc pragma 
care inseamnă acțiune. În 1878, acest cuvint a fost utilizat 
pentru prima dată în filosofie de Charles Peirce. “În aiticolul 
intitulat Cum să ne clarificăm ideile! , după ce a remarcat că, 
de fapt, credințele ne sint reguli pentru acțiune,_Peirce spunea 
că, pentru a dezvolta conținutul unei idei, este suficient să i se 
determine manifestarea proprie; pentru noi doar aceasta ii 
constituie semnificaţia. Faptul palpabil descoperit la râdăcina 
oricărei distincții, oricit de subtilă, realizate de gindire, este că nu 
există doar distincție, fie ea cea mai elaborată și cea mai 
delicată, care să indice altceva decit diferența posibil remarcabilă 
în consecințele practice. De asemenea, pentru a obține o 
claritate perfectă în ideile relative la un obiect, trebuie så luâm în 
considerare numai efectele de ordin practic pe care le socotim 
susceptibile de a cuprinde doar impresiile pe care trebuie să le 
dobindim, doar reacțiile în fața cărora trebuie să fim pregătiți. 
Deci, la conceperea acestor efecte, imediate sau îndepârtate, se 
reduce toată teoria noastră asupra obiectului însuși, în cazul cind 
aceasta nu este privată de semnificația pozitivă. 

Acesta este principiul pragmatisinului în opinia lui Peirce. 
Timp de douăzeci de ani a trecut cu totul neobservat. Într-un 
discurs ținut la Universitatea din California, în 1898, l-am scos la 
iveală  aplicindu-l în special religiei. Pârea cadrul propice. 
Cuvintul pragmatism se  râspindea vizibil. Astăzi paginile 
revistelor filosofice abundă în utilizarea acestuia. Peste tot se 
vorbește despre “mișcarea pragmatistă”, fie cu respect, fie cu 
dispreț. Totuși, pragmatismul este rar înțeles. in mod cert, 
cuvintul poate desemna un anume număr de tendințe ce n-au 
avut pină acum o denumire generică, ajungind astfel så se 
impună. 

Pentru a înțelege importanța principiului lui Peirce, trebuie 
să ne acomodăm cu aplicația acestuia la cazuri concrete. Acum 
cițiva ani, l-am văzut pe ilustrul chimist din Leipzig, Ostwald, care 


"::Apârul în "Popular Science Monthly in ianuarie 1878 și tradus în 
fancezå m Revue Philosophique' in ianuarie 1879, vol. a! II-lea. 
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il aplica, cum nu se poate mai bine, neuttilizind insă cuvintul 
“pragmatism' in conferințele sale asupra filosofiei științelor. 

“Toate realitățile ne influențează conduita, mi-a scris; 
această influență luminează semnificația lor. Am obiceiul de a 
prezenta în cursurile mele problemele sub următoarea formă: 
prin ce ar ati diferită dacă ar fi adevărată o alternativă sau 

ş ă nu pot descoperi nici o diferență, consider că 
opoziţia dintre două idei nu are nici o semnificație". Cu alte 
cuvinte, semnificatia pracrică a două concepții rivale este aceeași 
într-un caz simiiar; or, pentru noi, o idee nu are altă semnificație 
decit cea practică. __. Citi ati: 

o Într-o conferință pe care a publicat-o, Ostwald se explică 
cu ajutorul exemplului următor. Chimiștii au polemizat timp 
îndelungat asupra proprietăţilor anumitor corpuri numite 
"tautornere”. Proprietățile acestora păreau compatibile cu aceste 
două ipoteze: sau un atom de hidrogen instabil! oscilează în 
interiorul corpurilor, -sau fiecare corp este un cumul instabil de 
două corpuri diferite. Dezbaterea s-a precipitat, fără a duce insă 
ceva decisiv. "Discuţia nici n-ar fi inceput, a spus Ostwald, dacă 
adversarii s-ar fi întrebat care diferenţă s-ar [i putut produce în 
cazul unui fapt experimentai determinat, astfel incit doar una din 
cele două ipoteze să fie exactă. S-ar [i observat astfel că dintr-un 
fapt oarecarefnu poate decurge orice diferență și că disputa ar fi 
la fel de inutilă ca atunci cind, în epocile primitive, construind o 
teorie despre acțiunea pe care maiaua o are la dospit, unii ar fi 
invocat drept cauză a acestui fenomen un elfe! altii un 
«Spiriduș»? 

Este uimitor Så observi cite controverse filosofice sint 
golite de semnificație din clipa cînd le este căutată o consecință 
concretă. Nu s-ar putea să avemr o diferență reală care să nu se 
producă și în altá circumstanță. Nu s-ar putea să avem, în 
domeniul adevărului abstract, o diferență ce să nu se găsească 


! Personaj din mitologia scandinavă; simbolizează fortele naturale și, în 
special, fenomenele atmosferice. 

2 Theorie und Praxis; Zeisch des Oesterreichischen Ingenieur und 
Architecten - Vereines, 1905, nr. 4 și 6. Remarc un pragmatism mai 
radical decit cel al lui Ostwald în discursul profesorului W.S. Franklin. 
"Cred că cea mai inadecvată idee care:se poate forma despre fizică, 
spune el, presupunind câ un studeni este capabil să atingă o astfel de 
idee, este considerarea ei ca știință a maselor, a moleculelor și a 
eterului. Cred cà cea mai fecunclă ides pe care trebuie să ne-o facem 
despre fizică, presupunind chiar şi că studentul nu ar putea percepe 
coniplzt această conceptie, csle considerarea ci ca știință a mijloacelor 
prin care ståpînin ṣi deplasâm lucrurile”. «Science: 2 jan 1995) 
0.a} 
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nici într-un fapl concret, nici in reacția determinată de acel fapt, - 
diierență care să se impună oricărui lucru, în orice loc, la orice 
moment, in orice fel. Datoria filosofiei ar trebui să fie 
descoperirea a ceea ce va fi diferit pentru dumneavoastră și 
pentru mine, într-un moment precis al vieții noastre, după cum 
va fi adoptată o anumită ordine a universului! 

Nu este absolut nimic nou în pragmatism! Socrate era un 
adept al pragmatismului și îl punea în aplicare. Aristotel îl 
practica în mod sistematic. Cu ajutorul lui, Locke, Berkeley şi 
Hume au stabilit adevăruri remarcabile. Shadworth Fiodgson 
subliniază insistent faptul că realităţile sint pentru noi doar ceea 
ce credem că sint. Totuși, acești precursori ai pragmatismului nu 
l-au utilizat decit parțial, ei nu reprezintă decit preludiul pentru 
acest principiu. În zilele noastre s-a generalizai, s-a conștientizat 
misiunea universală căreia ii este predestinat și a început să 
aspire la un destin cuceritor. Am încredere în acest destin și sper 
că voi putea, in cele din urmă, să vă fac să-mi împârtâșiţi 
convingerea. 

Atitudinea pe care o re ut-este de mult 
timp cunâsculă, câci este atitudinea empiriștilor; dar, mi se pare, 
o reprezintă sub o formă muit mat radicala ce ridică mai puţine 
pr obleme decit formele utilizate pînă în prezent de empirism. 

Pragmatismul intoarce spatele, o dată pentru totdeauna, la 
mulțimea de habitudini inveterate filosofilor de profesie. Se 
detașează de abstracție, de tot ceea ce face gindirea neadecvată 
- soluții verbale, rațion aprăoric greșile, sisteme inchise -, 
de tot “ceea ce este un așa-zis open Sau are.e Origine SAS, 
pentru a se indrepta spre „gindirea_concreță și adecvătă, spre 
fapte, spre acțiunea eficace. Pragmatismul se distinge și de 
trăsăturile care determinà —empirismul curent, precum și de 
temperamentul raționalist. Aerul de superioritate, natura cu toate 
posibilitățile pe care le găzduiește, toate acestea semnifică 
pragmatismul care reacționează împotriva dogmei, impotriva 
teoriilor artificiale, impotriva falsului ce pare a avea un caracter 
teleologic, pe care credem că-l observâm în adevăr. 

Trebuie să remarcăin, în același timp, că pragmatismul nu 
îngăduie nici o soluție particulară. Nu este decit o metoda. Bar 
triumful. universal înregistrat de această metodă îl reprezintă 
schimbarea considerabilă în a e ee ei 
temperamentul în cadrùr filosofiei. La fel cum obervâm 
dispârind tipul curteanului în republică și lipul preotului 
ultramonden într-o ţară protestantă, la fel vom vedea disipindu-se 
tipul profesorilor ultraraţionaliști. Între știință și metafizică se va 
realiza o legătură apreciabilă; de fapt, acestea vor lucra chiar 
mină în mină. 
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De obicei, metafizica a practicat o metodă rudimentară în 
cercetările sale. Știți câ magia, acest fruct interzis, a fost 
dintotdeauna rivnită de oameni. De asemenea, cunoașteți locul 
pe care l-au deținut mereu cuvintele in magie. Cunoscind 
numele unui spirit, al unui geniu, al unui demon sau al oricârei 
puteri oculte, îl veți controla după bunul plac, cu ajutorul 
formulei de incantaţie căreia ii este supusă această putere. Nu 
există nici un spirit al cârui nume sá nu fie cunoscut de Solomon 
și care, prin acest nume, să nu-i fie sclav. În mod similar, lumea 
a apărut mereu ca o enigmă a cărei cheie trebuia să fie 
descoperită sub un cuvint, un nume, care fâcea lumină sau 
oferea toată puterea dorită. Acest cuvint desemnează principiul 
lumii; a-l poseda inseamnă, într-un anume fel, a poseda lumea 
însâși. "Dumnezeu", "Materia", "Rațiunea", "Absolutul', "Energia" 
sint cuvinte semnificind tot atitea soluții. Ajunși în posesia 
acestor nume, vá puteți odihni, căci ați atins culmea cercetării 
noastre metafizice. 

Dar dacă ați urma, dimpotrivă, metoda pragmaticâ? Este 
imposibil atunci så interpretați vreunul din aceste cuvinte ca final 
al cercetărilor voastre. Trebuie så evidenţiați valoarea în bani 
gheață a fiecârui cuvint; trebuie să-i atribuiți o funcţie în cîmpul 
experienței voastre. Astfel, îl considerăm mai mult decit o 
soluție, un program pentru o nouă obligație de indeplinit; și, mai 
mult chiar, îl considerăm o reliefare a diferitelor moduri în care 
este posibil să se manifeste realitățile existente. 

Deci, prin pragmatism, o teorie devine un instrument de 
cercetare. în locul unui răspuns la o enigmă Sâu al unei 
încetări a oricărei căutări. Ea ne foloseşte nu pentru a`ne 
odihni, ci pentru a înainta și ne permite la timpul oportun, 
refacerea lumii. Toate teoriile noastre erau stereotipe; 
pragmatismul le oferă supletea ce nu au avut-o vreodată și le 
pune în mișcare. Deoarece nu are nimic nou în sine, se 
armonizează cu un număr mare de tendințe vechi ale filosofiei. 
Spre exemplu, este în acord cu nominalismul prin permanentul 
apel la faptele particulare; cu utilitarismul. prin importanța 
conferită laturei practice a întrebărilor; cu pozitivismu!, prin 


disprețul faţă de soluțiile verbale, problemele fără semnificație și 
abstracţiile metafizice. 


În parale! cu numeroasele afirmaţii față de tendințele anti- 
intelectualiste, pragmatismul se îndreaptă inarmat, ca într-o 
luptă, impotriva pretențiilor și metodei raționalismului. Dar, cel 

A z d T < pi ; 
putin pentru inceput, repel câ nu adera Ta nici o soluție 
particulară. Nu are dogme, iar intreaga sa doctrină se reduce, in 


* Cf. "Appendice" 


primul rind, la metoda sa. Cum a afirmat foarte inspirat tinârul 
pragmatist italian Papini, pragmatismul ocupă în mijlocul teoriilor 
noastre poziția unui coridor, intr-un hotel. Numeroase camere 
dau în coridor. În prima întîlnim un om elaborind un tratat 
despre ateism; în cea de alături, o persoană rugindu-se în 
genunchi pentru a dobindi credință și curaj; în a treia, un 
chimist; în următoarea, un filosof redactindu-și sistemul de 
metafizică idealistă; în același timp, în a cincea cameră, un 
individ încearcă să demonstreze imposibilitatea  metafizicii. 
Totuși, fiecare din acești oameni folosesc coridorul; toți trebuie 
să-l utilizeze pentru a reintra in cameră, apoi pentru a ieși. 

Pentru moment, metoda pragmatică rezidă într-o atitudine, 
o orientare, in ciuda oricărei teon particulare Și” această 
orientare, această atitudine.-constă-în-întoarcerea-privirilor 
noastre de la tot ce reprezintă lucru prim, principiu prim, 
categorie, necesitate presupusă. spre lucrurile ultime, spre 


a aie 
lafă-ne informaţi asupra metodei prâgmatice. Nu mai am 


nimic sá vá mai spun. Și probabil veți spune vă nu v-am explicat- 
o pe cit v-am lăudat-o. Dar nu voi recurge la explicatii lărgite, 
pentru că vă voi arâta-o in funcțiune, la rezolvarea citorva 
probleme ce vă sînt familiare.! 

Pentru a vă îmbogăți ideea despre pragmatism, trebuie sá 
constat câ sensul acestui cuvint s-a lărgit, deoarece desemnează 
și o anume teorie a adevărului. Îi voi consacra o întreagă 
„Lecţie“? , după ce vom fi înțeles informaţiile necesare. Prin 
urmare, må mulțumesc, pentru moment, cu un rezumat. Dar 
ceea ce este expus pe scurt este dificil de înțeles. Deci, vă solicit 
o dublare a atenției: sper că voi clarifica pe parcurs ceea ce va 
rămine obscur. 

Una dintre ramurile filosofiei, cultivată cu cel mai mare 
succes în zilele noastre, este logica inductivăâ, studiu al 
condiţiilor în care au evoluat științele. Printre logicieni, se 
formează o rară unanimitate in legătură cu semnificația legilor 
naturii și a elementelor reale pe care le evidențiază faptele, 
atunci cind se pune problema acestor legi și elemente formulate 
de matematicieni, fizicieni și chimiști. În epoca în care au fost 
descoperite primele uniformitâți matematice, logice și naturale, - 
primele legi, - am fost att de seduși de claritatea, frumusețea şi 
simplificarea astfel obținute, incit am crezut că am descifrat 
cartea veche a scopurilor eterne ale Atotputernicului! Tunetul 
gindirii sale, asemenea gindirii umane, s-a fâcut auzit prin lovituri 


! Vezi "Lecţia a treia”. 
t Vezi "Lectia a patra” și 'Appendicele: 
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de silogism, întețind zgomolul! Credeam câ și Atotputernicul 
gîndeşte utilizînd figurile conice, pâtratele, rădăcinile, rațiunea 
directă și inversă; avea și el geometria sa proprie, aceeași ca 
geometria lui Euclid! El impunea planetelor legile lui Kepler; a 
pus viteza în proporţie directă cu timpul pentru câderea 
corpurilor; a stabilit legea sinusului ce controlează refracția 
luminii; a constituit clasele, ordinele, familiile și genurile pentru 
plante și animale, hotârind distanța care trebuie să le despartă; 
în sfirșit, a conceput toate arhetipurile lucrurilor, cu toate 
variațiile lor prestabilite; iar atunci cînd reușim să întilnim una 
din aceste minunate instituiri divine, cunoaștem literaimente și în 
intențiile sale proprii, ca să spunem așa, gindirea lui Dumnezeu! 

Dar dezvoltarea științelor a promovat și alimentat ideea 
conform câreia majoritatea legilor, dacă nu chiar toate, sint doar 
aproximări. De altfel, aceste legi s-au înmulțit într-atit, incit 
număiul lor este incaiculabil. Și apoi, în toate ramurile științei 
există atitea formule contradictorii, încit cercetălorii au ajuns la 
concluzia că nici o teorie nu este reproducerea absolută a 
realității și cå fiecare este utilă dintr-un anumit punct de vedere. 
Marele lor avantaj este faptul că rezumă faptele deja cunoscute 
și conduc spre cunoașterea altora. Ele nu sint decit un limbaj 
inventat de om, o stenografie conceptuală, cum s-a mai spus, un 
sistem de semne prescurtate prin care să simbolizâm 
observațiile asupra naturii; or, toată lumea știe cå limbile admit o 
mare libertate de expresie și închid numeroase dialecte. 

lată cum a fost înlocuită necesitatea divină, în iogica 
științifică, prin arbitrariul din gindirea umană. 

Este suficient să-i amintesc pe Sigwart, Mach, Ostwald, 
Pearson, Milhand, Poincaré, Duhem, Ruyssen pentru a înțelege 
cu ușurință tendința despre care tocmai v-am vorbit; veţi adăuga 
la această listă alte nume cunoscute. 

În fruntea acestui curent apărut în logica științifică sînt 
Schiller și Dewey, cu a lor teorie pragmatică asupra adevărului și 
a semnificației care iși aparține pretutindeni. Aceștia explică 
faptul că mereu, in ideile noastre, în credințele noastre, cuvintul 
"Adevâr' semnifică același lucru ca și în știință. Și ceea ce trebuie 
să înțelegem prin acest cuvint este, spun ei, că ideile noastre 
ce, de altfel, fac parte din experiența noastră și nu sînt 
nimic în afară ei. devin adevărate în măsura în care ne ajută 
să intrăm în relaţie, într-un mod satisfăcător, cu alte părți 
ale experienţei noastre și să le simplificăm, ne ajută să ne 
mișcâm în orice sens între concepte cit mai ulile posibil, în loc 
să urmăm interminabila succesiune de fenomene paiticulare. 
Dacă o idee va putea să ne folosească pe postură de animal de 
tracţiune; dacă, de-a lungul experientei noastre, ne va purta din 
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oricare punct spre oricare altul; dacă va [i stabilită, cu ajutorul ei, 
o legătură mulțumitoare înlre lucruri; în fine, dacă va funcţiona 
astfel incit să ne ofere o siguranță perfectă, simplificindu-ne 
munca și micșorindu-ne efortul, de-abia atunci, și numai atunci, 
această idee va fi adevărată, dar numai din acest punct de 
vedere și nu din altul, fiind de un adevăr “instrumental, 
adevărată doar cu titlul de instrument. 

Această este teoria adevărului "instrumental', sau al 
adevârului ce constă, pentru ideile noastre, în aptitudiea lor de a 
furniza o muncă anume, teorie predată cu atit de mult succes ia 
Chicago’ și apoi propagată cu răsunet la Oxford? . 

Ajungind la această concepție generală despre adevăr, 
Dewey și Schiller, precum și partizanii lor, au urmat exemplul 
geologiior, biologilor și filologilor. Pentru consolidarea acestor 
Științe, acțiunea decisiva a fost cea de a recurge la un fenomen 
simplu, observabil de-a lungul procesului sâu, cum ar fi 
denudaţia datorată temperaturii, variatiile suferite de tipul 
arheologic sau schimbarea de dialect prin adoptarea unor 
termeni și a unei pronunțţii noi; urmează apoi generalizarea, 
extinderea la loate timpurile și extragerea consecințelor bogate 
prin calcularea bilanţului de efecte create de-a hingul anilor. 

Fenomenul observabil pe care Schiller și Dewey l-au ales, 
în mod special, pentru o astfel de generalizare este cazul 
binecunoscut al schimbării de opinie la un individ. Lucrurile se 
întimplă mereu la fel. Individul posedă deja un ansamblu de 
opinii atunci cînd intervine o experiență nouă ce ie pune la 
îndoială. Cineva le contrazice, spre exemplu: sau chiar el însuși 
iși dă seama, într-un moment de reflecţie, că ele se contrazic; 
sau aude vorbindu-se de lucruri cu care sint incompatibile; sau 
au dorințe noi pe care nu le mai pot satisface. De aici decurge o 
nemulțumire nemaicunosculă vreodată de spiritul său. Pentru a 
depăşi impasul, iși modifică opiniile anterioare. Totuși le sacrifică 
cel mai puţin posibil, câci sintem extrem de conservatori cînd 
vine vorba despre credinţe! Prin urmare, incearcă sâ-și schimbe 
o anumită opinie, apoi alta - rezistenţa lor fiind foarte variabilă -, 
pină în clipa cind o idee nouă se poate grefa pe cele vechi, cu 
cel mai mic deranj pentru acestea; această idee formează un 
fericit și comod liant între experiența actuală și experienţa 
trecută, continuindu-se, așadar, una prin cealaltă. 

lală, deci, o nouă idee considerată adevărată, de acum 
incolo, in locul alteia. Aceasta permite menținerea, cu un minim 
de schimbări, a celor care i-au premers, câci nu exercită vreo 
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constringere asupra acestora decit pentru a le determina să 
accepte un fapt nou, prezentindu-l sub formele neprevăzute pe 
care le facilitează circumstanțele. O explicație exagerată, 
violentind toate ideile noastre anterioare, nu va apărea nicicind 
în ochii noștri ca o interpretare adevărată a unui fapt pînă atunci 
ignorat, vom râscoli de jur imprejur pâmintul pină vom găsi 
altceva mai puțin extravagant! 

Așadar, cele mai violente revoluții ce se implinesc în 
credințele unui om lasă neschimbată, în majoritatea aspectelor, 
ordinea lucrurilor anterior stabilită în el. Timpul și spaţiul, relația 
universală de cauză și efect, natura și istoria, precum și propria 
sa biografie, toate acestea râmin intacte. Un adevâr nou este 
mereu o concepţie care conciliază totul și aplanează tranzițiile. 
Ea veghează unirea dintre o opinie veche și un fapt nou, astfel 
incit så facă posibilă, cu un minim de efort, un maxim de 
continuitate. Considerâm adevărată o teorie doar în mâsura în 
care reușește să rezolve problema de cantitate maximă și de 
cantitate minimă. Dar nu reușește niciodată decit aproximativ. 
Spunem că o astfel de teorie oferă o soluție mai satisfăcătoare 
decit altă teorie. Pentru cine este mai satisfâcâtoare? Pentru noi, 
cei care o afirmam; satisfacția este variată pentru persoane 
diferite. Aici, deci, într-o anumită măsură, nu este nimic "plastic", 
căci nu e vorba decit de asimilaţie. 

Acum trebuie så analizăm atent rolul jucat de adevărurile 
anterior posedate, fâră a ţine cont, în mare parte, de nedreptele 
reproșuri aduse impotriva pragmatismului. Influența acestor 
adevăruri este absolut dominantă. Cel mai important principiu 
este de a le rămine fideli; și, in majoritatea cazurilor, este 
singurul principiu observabil. De fapt, cum ne descurcâm, 
aproape intotdeauna, cu fenomene atit de noi, ce declanșează o 
întreagă reorganizare a condițiilor noastre? Pur și simplu le 
pâstrâm pentru neaveniţi sau îi insultâm pe cei care vorbesc în 
favoarea acestora! 

Sint necesare exemplele pentru formarea și dezvoltarea 
unui adevăr? Avem o multitudine de opţiuni. 

Cel mai simplu caz în materie de adevăr nou este atunci 
cind vorbim despre o specie nouă de fapte sau despre faple 
izolate ce, în ciuda noutâții lor, reintră în vechile cadre; atunci se 
realizează o adiție care nu alterează deloc credințele vechi, 
reprezentind, deci, o adiție numerică. Zilele trec una după alta, 
iar contribuţiile uneia se adaugă la cele ale altei zile: nimic mai 
mult. Contribuțiile noi nu sint adevâruri prin ele însele, ci 
semnifică ceca ce se întimplă, czea ce este. Adevârul este ceea 
ce spunem despre fapte și, cind spunem că faptele s-au 
întîmplat, atunci nevoia noastră de adevâr este satisfâculă prin 
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această formulă simplă care se adaugă celor precedente. 

Se intimplă însă deseori să fim obligați la o reorganizare 
datorită circumstanțelor zilnice. Dacă, în calitatea mea de 
profesor, voi începe să scot țipete asurzitoare, să må comport 
asemenea unui nebun furios, mulți dintre ascultătorii mei iși vor 
revizui ideile asupra valorii probabile a filosofiei mele! Nu de 
mult, radiul s-a numârat printre contribuțiile zilelor noastre. 
Pentru un moment, părea să contrazică ideile despre ordinea 
generală a lucrurilor. De fapt.am identificat această ordine cu 
ceea ce numim conservarea energiei. Dacă observâm că radiul 
produce o interminabilă câldură, putem crede că este o violare a 
acestui principiu. Ce putem gîndi? Pentru ca principiul 
conservării să fi fost păstrat, trebuia ca radiaţiile acestui corp să 
nu fie decit o energie 'potenţialâ', nebânnită, ce s-a disipat, 
energie deja existentă în interiorul atomilor alcâtuitori. S-a ajuns 
la această concluzie prin descoperirea heliului, produs al 
acestor radiaţii. De aceea teoria lui Ramsay este considerată 
adevărată, deoarece, îmbogâţindu-ne ideile de altădată despre 
energie, determină cea mai mică schimbare posibilă a 
conținutului lor. 

Sint suficiente aceste exemple. Ele demonstrează câ o 
opinie 'nouă este luată in considerare alâturi de opiniile 
“adevărate', doar în măsura în care îi satisface individului 
necesitatea de a asimila credințelor ce le posedă noutatea 
prezentă în experiența sa. În același timp în care ia în stăpinire 
un fapt nou, opinia nouă trebuie să se sprijine pe adevărurile 
vechi. Repet că individul este cel care hotărăște măsura în care 
ea reușește să indeplinească acest lucru. 

Un adevăr vechi se lârgește printr-un adevâr nou adăugat 
din motive subiective. O dată intraţi în mișcare, ne supunem 
acestor motive. Cea mai adevărată dintre ideile noastre noi va fi 
cea care împlinește în cel mai fericit mod indatorirea de a 
satisface necesitatea dublă despre care am vorbit. Doar 
funcționind într-un anume fel ea devine adevărată, se impune ca 
adevărată; prin propriul sâu efort se grefează și se incorporează 
printre adevărurile deja organizate intr-un corp unic, iar acest 
organism se dezvoltă astfel, aproape ca un arbore, crescind 
datorită activităţii unui strat nou de cambium. 

După această constatare, Dewey și Schiller vor să o 
generalizeze,  aplicind-o  adevâărurilor anterior posedate. La 
început și acestea au fost “plastice”, nereprezentind altceva decit 
un efort de asimilaţie. Ele au fost considerate adevărate din 
motive exclusiv omenești, subiective. Și au folosit pentru 
impăâcarea adevărurilor mult mai vechi cu observaţiile mai noi. 
Nicăieri nu vom întilni un adevăr pur obiectiv, un adevăr ce să se 
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fi stabilit fără a interveni penlru realizarea mariajului dintre o 
experienlă nonă cu anumite elemente ale experienței anlerioare. 
Ce inseamnă cuvintul adevăr? E] desemnează pentru o idee doar 
faptul de a implini acest fel de funcţie matrimonială. Și, prin 
urmare, a ști de ce anumite lucruri sînt adevărate echivalează cu 
a cunoaște motivele pentru care le considerăm adevârale! 

Aslfei, omul, asemenea unei cozi de șarpe, a lăsat peste 
tot urme ale trecerii sale. Un adevâr independent sau absolut; un 
adevâr pe care nu trebuie decit sâ-l descoperim; un adevăr ce 
incetează să fie maleabil, conform necesităților omului; în fine, 
un adevâr ce nu admile nici un retuș; un astfel de adevăr există 
cu siguramţă în mod excesiv sau cel puțin este considerat ca 
existind în mod  supraabundent, de câtre filosofii cu 
temperamenl de ralionaliști. Dar atunci acest adevăr este doar 
inima noastră a arborelui viu. astfel incit existența lui nu are 
decit scopul de a ne demonstra că este și pentru adevăr o 
paleontologie; în egală măsură i se poate aplica legea 
"prescripției', cum spun juriștii, sau poate, asemenea unui 
veteran după ani de îndatoriri, să-și piardă supletea, så aibă în 
ochii noștri chipul unui lucru pietrifical. doar din cauza vechimii! 
Dimpolrivă, în zilele noastre se observă că cele mai vechi 
adevăruri  râmin invariabil plastice, fapt evidențial prin 
transformarea noțiunilor din logică și din matematică. ce par să 
cucerească și fizica în prezent. Reinterpretăm formulele vechi, 
întrevăzind în ele aplicaţii speciale ale unor principii muil mai 
vaste, deși strămoșii noștri nu au prevăzut niciodată posibilitatea 
ca aceste principii să ia o atare formă ca acum și să fie formulate 
așa cum le formulâmt 

Schiller persistă in folosirea denumirii de umanism pentru 
această leorie a adevărului; se pare însă ce: mai frecvent i se dă 
numele de pragmatism, și astfel voi continua să o desecmnez și 
eu. 

Pe scurt, pragmatismul nu este doar o metodă, - deși, la 
inceput, atit este, ci și o teorie genetică a adevărului 
considerat în sensul sâ! real. Acestea sint cele două aspecte de 
care ne vom ocupa. 

Trebuie completat ceea ce v-am spus despre teoria 
adevărului. Luînd în considerare "bunul simţ”, voi încerca mai 
tirziu! så arăt ce înțeleg prin adevărurile lransformate de 
bâlrîneţe în lucruri pietrilicate. Într-o allà "Lecţie"? , mă voi ocupa 
de faptul conform căruia ideile noastre devin adevârate pe 
măsură ce îndeplinesc cu succes functia de linii de legqâlură. O 
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altă „-ecţie”! va fi consacrată observării dificultății de a distinge, 
in dezvoltarea adevărului, factorul subiectiv de factorul obiectiv. 
Se poate så nu mă urmaţi pină la final; se poate så nu fiţi total de 
acord cu mine. Dar nu mă îndoiesc cå veți fi corecti în aprecierea 
seriozității din eforturile mele. 

Aflaţi, prin urmare, că glumele și criticile râuvoitoare s-au 
revărsat, dese ca grindina, asupra teoriilor lui Schiller și Dewey. 
Raționalismul s-a ridicat impotriva lor! În citeva cercuri foarte 
influente, în special Dewey a fost văzut comportindu-se ca un 
școlar obraznic ce merită o bătaie. Nu aș pomeni despre aceasta 
dacă nu ar fi o lumină foarte putemică, ce evidențiază 
temperamentul raționalist câruia i-am opus temperamentul 
pragmatist. Pragmatismul se simte incomod departe de fapte, în 
timp ce raționalismul se simte bine doar în prezența 
abstracţiunilor. Dacă un pragmatist vorbește despre adevăruri la 
plural, dacă le numește utile și satisfăcătoare, dacă amintește 
succesul cu care ele “funcționează”, pentru un spirit aparținind 
tipului raționalist, un astfel de limbaj creează impresia folosirii 
intîimplătoare a unui fel de articol, în legătură cu adevărul, a unei 
caricaturi grosiere sau a unei evoluții șchioape. Pentru el, 
asemenea adevăruri nu sint adevărul real. Sint doar simple pietre 
de incercare. dominate de subiectivitate. Adevărul obiectiv se 
distinge de ele prin faptul cå nu posedă nimic util, ci este rafinat, 
îndepărtat și semet, sublim și maiestos. În mod necesar are 
acordul absolut al gindurilor noastre, o realitate nu mai puțin 
absolută. El este, dincolo de orice necesitate, ceea ce trebuie så 
gindim necondiţionat. Supuse condiţiilor, operaţiile care, în fapt, 
reprezintă gindirea noastră, nu au nici o legătură cu adevărul și 
nu privesc decit psihologia. in aceste circumstanțe, moarte 
psihologiei și trăiască logica! 

Observati contrastul perfect dintre aceste două spirite! 
Pragmatistul se atașează strins de fapte, de realitatea concretă; 
studiază atent adevărul, după cazuri particulare pe care le 
generalizează apoi. Pentru el, adevărul devine un nume generic, 
rezumind ideile diferite. dar cu o valoare practică definită, 
care sint în experienţă. Pentru raționalist, adevârul râmine o 
pură abstracţie; este suficient să îi pronunțâm numele pentru a 
ne închina în fața lui! În timp ce pragmatistul vrea să 
demonstreze detaliat anume de ce trebuie så îi purtâm respect 
adevărului, raționalistul nu știe nici mâcar să recunoască datele 
concrete din care provine abstracțiunea sa! El ne acuză câ 
negă'n adeiârul, dar noi nu facem decit să cercetâm motivele ce 
delermină atașament! permancnl față de acesta. Concretul îl 
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face så tremure pe acel iubitor de abstractizări perfecte ale 
chintesenței; dintre toate lucrurile, egale, de altfel, el alege. ceva 
incolor și spectral! Dacă i se oferă două universuri, el va prefera 
mereu schița searbâdă, în fața cringului fermecâtor din realitate, 
deși acest univers este mai pur. mai limpede, mai nobil! 

De-a lungul acestor 'Lecţii”, pragmatismul ni se va 
recomanda, incetul cu încetul, prin caracterul sâu concret, prin 
grija cu care menţine contactul cu faptele! li veți putea aprecia 
originalitatea! El urmează exemplul surorilor sale, științele, care 
interpretează necunoscutul prin cunoscut! El alâturâ, în mod 
armonios, vechiul și noul. Asumindu-și noțiunea -absolut vidă a 
unei corelaţii pur statice, a unei “imuabile' corespondențe intre 
gindirea noastră și realitate, asumindu-și așadar această idee al 
cărei conţinut va trebui să îl dezlegåm' , el o transformă într-un 
schimb activ pe care oricine îl poate urmări în detaliu și îl poate 
înţelege, într-un schimb fecund produs între gindurile noastre 
particulare și această lume vastă, obiect experimental pentru alte 
ființe, această lume unde gindurile noastre proprii își joacă rolul 
din ce în ce mai eficient! Pentru moment mă mulţumesc cu atit, 
reluind mai tirziu demonstraţia necesară. Acum trebuie să 
completez explicațiile deja prezentate în prima "Lecţie", unde 
urmau să stabilească dacă este posibil ca pragmatismul så 
realizeze un acord fericit intre concepțiile empiriste și aspirațiile 
religioase ale umanității. 

Oamenii care, temperamental, au un cult pasionat pentru 
fapte sint îndepărtați de idealismul la modă astăzi, câruia faptele 
îi inspiră atit de puțină simpatie. O astfel de filosofie este mult 
prea intelectualistă pentru ei. În trecut, teismul era destui de 
deplasat, prin prezența monarhului sublim, în persoana lui 
Dumnezeu, alcătuit dintr-o multitudine de atribute neinteligibile 
sau absurde. Totuși, deși și-a menținut argumentul bazat pe 
ordinea ce domnește în natură, a râmas destul de puţin în 
contact cu realităţile. concrete. Dar de cind darwinismul a 
înlăturat ideea despre spiritul "oamenilor de știință", teismul și-a 
pierdut cel mai bun punct de sprijin; în zilele noastre, ceea cei 
se oferă cu încredere imaginaţiei contemporanilor în materie de 
divinitate (și este chiar prea mult!) e un fel de divinitate 
imanentă, concepută după model panteist, acționind în 
interiorul lucrurilor, mai degrabă decit din înalt. Și dacă bătrinul 
teism dualist mai numără apărătorii remarcabili, cei care își 
doresc o religie filosofică se intorc acum cu mai multă speranță 
spre panteismul idealist. 
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Totuși, așa cum am arătat în prima "Lecţie", panteismul 
care poartă această "'etichetă' reprezintă o asimilare nepotrivită a 
spiritului empirist. Este "eticheta" absolutismului, a filosofiei pline 
de dispreţ față de fapte și fondate pe logica pură. Nu există nici 
un raport cu conceptul. Afirmind cå Gindirea Absolută, ce îl 
înlocuiește, în această filosofie, pe Dumnezeu, este, in mod 
rațional, presupusă de oricare particularitate existentă în fapte, 
demonstrează o indiferență supremă față de particularitățile 
insele și de ceea ce sint ele realmente. Nu contează ce 
reprezintă ele, câci Absolutul este mereu aici în ipostază de tată! 
El se aseamână leului bolnav din fabula lui Esop; se observă 
urma pașilor mergind spre peștera sa, dar nu o urmă ce se 
îndepârtează! Absolutul nu ne permite så recoborim in lumea 
lucrurilor particulare; ideea formată despre natura lui nu vă 
permite să deduceţi consecințe de detaliu care v-ar interesa 
viața. Bineînțeles, vă asigură cå în EI și în gindirea sa eternă totul 
este bine; dar vå abandonează gindurilor voastre temporale, în 
această lume finită, pentru a vă pregăti mintuirea! 

Mă feresc să neg grandoarea unei astfel de concepții și 
consolațţiile religioase pe care le poate oferi unei clase de spirite 
respectabile. Abandonind însă un punct de vedere uman, nimeni 
nu ar putea pretinde cå este fără defect, câ nu este prea departe 
de noi și prea abstractă. Ea este un produs a ceea ce-mi este 
permis să numesc temperament raţionalist. Acesta disprețuiește 
satisfacţiile reclamate de empiriști; înlocuiește printr-o schiță 
palidă, bogăţia lumii reale. El este elegant și nobil în sensul râu 
al cuvîntului, câci posedă o nobleţe ce constă în incapacitatea de 
a îndeplini cele mai umile funcţii! În această lume reală, lume a 
sudorii și a mizeriei, mi se pare câ ar trebui evidenţiată falsitatea 
unui sistem ce reprezintă lucrurile atit de 'nobil"; o astfel de 
înțelegere a 'nobleţii' aduce cu sine descalificarea filosofică. Íi 
este permis Prințului întunericului să fie un gentilom, câci așa se 
și spune; dar Dumnezeul cerului și al pămîntului, oricare i-ar fi 
natura, nu poate nicidecum fi un gentilom! Noi avem nevoie så 
se comporte ca un valet în fața dezordinei din acţiunile 
omenești, deși nu luâm în considerare demnitatea sa din 
empireu! 

Pragmatismul. în pofida atașamentului pentru fapte, nu 
manifestă deloc tendința materialistă de care suferă empirismul 
curent. De altfel, nu se opune in vreun fel la ceea ce se 
realizează prin abstracțiuni, cu condiţia ca ele så permită 
mișcarea printre realitățile particulare și să ne dirijeze efectiv 
undeva. Fiind interesal doar de concluziile pe care gindirea și 
experiența noastră le-au elaborat in comun, nu manifestă nici o 
poziție a priori împotriva teologiei. Dacă se constată că ideile 
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teologice au valoare pentru viaţa concretă, ele vor fi 
considerate adevărate de pragmatism. în sensul că sint 
utile într-o anumită măsură: pentru pragmatism, valoarea 
pe care o au dincolo de această măsură va depinde de 
raporturile lor cu alte adevăruri ce trebuie. de asemeni, să 
se manifeste ca atare. 

Trebuie lâămurite afirmaţiile recente despre Absolutul 
idealismului transcendental. La început, am evidențiat 
maiestuozitatea acestui Absolut, spunînd câ oferă consolări 
religioase anumitor spirite; dar, mai apoi, l-am acuzat de 
sterilitate și îndepărtare de real. Totuși, în måsura în care oferă 
un astfel de sprijin, Absolutul nu este o idee sterilă; în această 
măsură, îndeplinește o funcție concretă și doar această măsură 
este etalonul valorii sale. Ca un bun pragmatist, trebuie så 
consider, deci, Absolutul “adevârat într-o anumită mâsurâ'”, așa 
cum o fac, de altfel, acum. 

Dar ce înseamnă adevărat într-o anumită măsură? 
Pentru a râspunde la această întrebare, este suficientă metoda 
pragmatică. Ce vor să spună cei ce cred în absolut atunci cînd 
afirmă că găsesc un sprijin în credinţa lor? lată ce vor så spună. 
Deoarece râul, realizat în lumea finită este deja “total anulat“ în 
Absolut, ne e permis, atunci cînd vrem, să considerâm că 
realitatea temporală ar fi realitatea eternă în putere, să fim siguri 
că putem avea încredere in rezultatele obţinute din aceasta și, 
fără vreun păcat, să punem capât temerilor noaslre, - så ne 
eliberăm de zbuciumul acestei responsabilități finite. 

Pe scurt, conform pârerii lor, avem, din cind în cind, 
dreptul moral de a ne acorda o pauză, de a låsa lumea să-și vadă 
de cursul său, deoarece avem sentimentul cå destinul ei nu ne 
privește deloc, căci se află în miini mai sigure decit ale noastre. 

Universul, asemenea unui sistem unde membrii sâi pot, pe 
alocuri, sâ-și tempereze angoasele (câci și nepăsarea este la fel 
de justificală pentru om) și unde vacanțele morale nu au nimic 
contradictoriu [aţă de ordinea lucruiilor, este, dacă nu mă înșel, 
cel puţin în parte "Absolutul” "după cum il cunoaștem"; acesta 
este pentru experieniele noastre particulare caracterul distinctiv 
atașat adevărului din ideea ce îl reprezintă; aceasta este, pentru 
noi, valoarea pozitivă rezultată din interpretarea pragmatică. 
Profanii în filosofie se opresc aici atunci cînd sinl partizani ai 
idealismului absolut și încearcă să ofere mai multă rigoare 
conceptelor lor. Ei pot extrage din Absolut acest aspect deloc de 
disprețuit. Exprimaţi-vă în fața lor neincrederea voastră în 
Absolut și îi veti răni; de altminteri, ei nu țin scama de 
Obiecţiunile voastre diodga neu vizează in credinta tor degil 
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Dacă doar aceasta ar fi semnificația Absolutului, cine i-ar 
putea contesta adevărul? Respingerea lui ar echivala cu dorința 
ca omul să nu-și acorde niciodată un râgaz, cu susţinerea ideii cå 
vacanțele lui nu se integrează în ordinea lucrurilor! 

Sint conștient că trebuie så vi se pară mai mult decit 
ciudată afirmaţia că o idee este 'adevârată" doar dacă reprezintă 
un interes vital pentru noi. Dacă este bună in mâsura în care ne 
este profitabilă, o veți admite de bunăvoie. Dacâ,de fapt, ceea ce 
realizâm datorită ei este bun și dacă posedind-o, devenim mai 
buni, nu vă veți îndoi cå sub acest nume și numai în această 
mâsură ea însâși este bunâ. Dar, îmi veți spune, nu este tot un 
abuz să folosim cuvintul "adevâr' ca și cum am invoca un motiv 
pentru a-l considera "adevâărat'? 

În punctul în care am ajuns, imi este încâ imposibil så 
elimin complet dificultatea. Se ajunae aici la ceea ce constituie, 
în doctrina lui Schiller și a lui Dewey, dar și în a mea, sectorul 
central, și nu voi putea så il expun decit in a șasea "Lectie". Tot 
ce vă pot spune, pentru moment, este că adevărul se integrează 
în bine sau câ adevărul este un bine de un anume tip ṣi nu o 
categorie dincolo de bine cum se considera de obicei. Acestea 
nu Sint două idei doar coroborate. Cuvintul "adevărat" 
desemnează tot ceea ce este bun sub forma unei credințe 
și. în plus, bun pentru rațiuni definite, susceptibile de a fi 
specificate. Dacă veţi admite câ în ideile adevărate nu există 
nimic bun pentru viață, câ posesia acestor idei este un 
dezavantaj pozitiv și că ideile false sint singurele profitabile, 
atunci veţi fi obligați să acceptati că acțiunea adevărului, 
conceput ca lucru divin și prețios și câ noţiunea de câutare 
obligatorie a acestuia n-ar fi putut să se dezvolte sau så devină o 
dogmă. intr-o lume astfel organizată, datoria noastră ar fi, mai 
degrabă, să fugim de adevăr. Dimpotrivă, în lumea in care 
sîntem, deși există anumite alimente nu foarte plăcute la gust, ci 
bune pentru dantură, stomac sau țesuturi, deși există anumite 
idei puţin plăcute gîndirii sau plăcute în mâsura în care servesc 
ca sprijin altor idei, întilnim idei ce reprezintă un ajutor prețios în 
zbuciumul vieţii practice. Dacă există o viață mai demnă de trăit 
decit alta și dacă există o idee care, obţinînd adeziunea noastră, 
ne poate ajuta să trâim această viață, atunci ne va fi într-adevâr 
mai bine să credem în această idee doar dacă nu va fi în 
opoziție cu alte interese vitale, de o importanță superioară. O 
definiție cit mai potrivilă a adevărului ar fi: "ceea ce poate fi 
pentru noi cel mai bine dc crezut“ Este o afirmație apropiată de 
urmâtoarea: "ceca ce trebuie så credem. Dar, în a doua definiție 
nu se va observa nimic ieșit din comun. Vom avea vreodată 
încliltorirea de a nu cicde “cea ce esie pentru noi cel mai bine 
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de crezut? Și putem menţine permanent distanța dintre noțiunea 
despre ceea ce este pentru noi cel mai bine și noțiunea despre 
ceea ce este adevărat pentru noi? 

Nu! răspunde pragmatismul; și eu răspund la fel. Probabil 
că și voi, dacă rămineţi în domeniul abstractului, dar nu fără a 
bânui câ, dacă, în mod practic, am crede în tot ce ne este 
avantajos în existența noastră individuală, atunci am întilni tot 
felul de fantezii relative la afacerile acestei lumi, tot felul de 
superstiții relative la un dincolo. Dubiile. noastre sint sigur 
justificate aici, căci este evident că trecerea de la abstract la 
concrel evidențiază ceva ce complică situaţia. 

Ceea ce este pentru noi cel mai bine de crezut este 
adevărat pentru noi, dar trebuie să mai adaug: numai dacă 
credința noastră nu este în dezacord cu orice alt avantaj 
vital. Or, în viața reală, ce credință particulară este expusă 
contrazicerii intereselor vitale?, ce interese, dacă nu cele de care 
Sintem asiguraţi prin alte credințe, cind acestea sint 
ireconciliabile cu prima noastră convingere? Cu alte cuvinte, se 
poate intimpla ca una dintre credințele noastre adevărate să 
întilnească în celelalte cei mai aprigi dușmani. Dintotdeauna a 
existat in adevărurile noastre un ireductibil instinct de 
conservare, ce le conduce spre distrugerea a tot ce le contrazice. 

increderea mea în Absolut, fundamentată pe binele pe 
care mi-l aduce, trebuie så accepte provocarea propusă de toate 
celelalte credințe ale mele. Să admitem câ această încredere 
poate fi adevărată, oferindu-mi avantajul vacanțelor morale. 
Totuși, in felul in care o concep (vă spun acestea confidenţial, nu 
în numele meu propriu), ea se dirijează spre alte adevâruri in 
care cred, adevăruri de a căror avantaje nu mă pot lipsi! De fapt, 
ea este asociată unei logici ce imi este adversară; observ că mă 
respinge, mă abandonează într-un labirint de  paradoxuri 
metafizice cu care nu m-aș putea acomoda. Dar am deja destule 
probleme în viață, fără a mai adăuga povara de a purta în mine 
conflictele intelectuale! Prin urmare, renunţ liniștit la Absolut; imi 
iau pur și simplu, vacanțe morale sau, în calitate de filosof de 
profesie, incerc să le justific apelind la oricare alt principiu! 

Există o modalitate de a suprima dezacordul dintre ideea 
de Absolut și celelalte credințe adevărate; ar trebui reținut un 
Singur lucru, anume valoarea posedată prin faptul de a-mi acorda 
vacanțe! Dar nu este ușor să restringem o ipoteză; ea include 
elemente excedentare sau accesorii ce determină un conflict! 
Refuzul meu de a crede în Absolut echivalează cu refuzul de a 
admite toate aceste elemente accidentale, deoarece cred ci 
putere că am dreptul la vacanțe morale! 

Prin acest exempli, aţi înțeles ceca ce am vrul så spun 
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apreciind metoda pragmatică drept conciliantă și pacificatoare și 
considerind că "oferă cu suplețe' teoriile noastre, așa cum spune 
Papini. Nu veţi găsi în pragmatism nici o prejudecată, nici o 
dogmă obstructivă, nici o axiomă inflexibilă cu privire la dovezile 
care ar fi putea fi admise. Ei este cum nu se poate mai 
binevoitor, nu va respinge dinainte nici o ipoteză și va lua in 
consideraţie orice afirmație. 

pe aici decurge, in domeniul religiei, marea superioritate a 
pragmatismului, atit asupra empirismului pozitivist, cu ideea sa 
preconcepută impotriva teologiei, cit și asupra raționalismului 
religios, interesat doar de conceptele transcendentale, cele mai 
nobile, mai pure și mai abstracte. Pragmatismul lârgește cîmpul 
de cercetare, al cărui obiect e Dumnezeu. Raționalismul nu 
înțelege să iasă din cadrul logicii, să pârâsească empireul. 
Empirismul se bazează doar pe simţurile externe. Pragmatismul 
acceptă totul; acceptă logica și simțurile și consimte så țină 
seama de experiențele cele mai umile, cele mai particulare. Va 
accepta și experiențele mistice, dacă acestea pot avea 
consecințe practice. Și va accepta prezenţa lui Dumnezeu chiar 
în mijlocul mizeriei din fenomenele particulare, dacă se 
demonstrează cå Dumnezeu se poate intilni aici! 

În calitate de criteriu al adevărului probabil, pragmatismul 
adoptă ceea ce împlineşte cel mai bine datoria de a ne dirija în 
viață, ceea ce se adaugă tuturor elementelor din existența 
noastră și se adaptează ansamblului de exigenţe ale experienței, 
fără ca vreuna să fie sacrificată. Dacă noțiunile teologice pot 
oferi toate acestea, inclusiv noțiunea de Dumnezeu, cum ar 
putea pragmatismul să nege existența lui Dumnezeu? Dacă nu ar 
avea nici un motiv de a exista, nu ar trebui considerată 
"adevârată' o noțiune care, în ochii unui pragmatist, ar fi atit de 
bine justificată prin succesul ei; de fapt, ce fel de adevăr ar 
putea să existe, pentru pragmatism, dincolo de acordul unei idei 
cu realitatea concretă și cu viața? . 

În ultima mea "Lecţie "voi reveni asupra raporturilor dintre 
pragmatism și religie. Dar observați de pe acum cit de 
democratică este doctrina pragmatică. Prin alura sa, este suplă și 
variată; prin resursele ei, este fecundă și inepuizabilă; prin 
concluziile sale, este la fel de binefâcâtoare ca natura, mama 
tuturor! 
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LECTIA A TREIA 


TREI PROBLEME METAFIZICE 


L Problema substanței - Euharistia - Teoria lui Berkeley despre 
materie - Teoria lui Locke despre identitatea personală - 
Materialismul si spiritualismul - Cum intelege pragmatismul 
problema materiei - Ce interese adaugă problemei - Cu privire 
la trecut, nu există nici o diferență apreciabilă intre materialism 
si spiritualism: "Dumnezeu" nu este un principiu mai satisfaicător 
decit "Materia" dacă nu oferă sau nu promite ceva in pius- 
De unde decurge, pentru pragmatism, superioritatea 
spirit ualismului. 

IL Problema ridicată de ideea unii "scop" care se realizează în 
natură - Sterilitatea acestei idei in sine - Întrebarea ar fi ce scop 
se realizează și cine ii este autorul. 

HM. Problema 'liberului arbitru" - Raportul dintre "liberul arbitru" 
si 'imputabilitatea" acțiuniulor. Este implicată aceeași teorie 
cos/nologică, la fel ca în ideea de "Dumnezeu", "Spirit" și "Ordine" 
în natură. 

Concluzii - Atitudinea constantă a pragrmatismului: aflarea a ce 
promisiuni aduce fiecare problemă și fiecare soluție oferită. 


Trebuie să vă familiarizez cu metoda pragmatică, apelind 
la citeva exemple și aplicindu-le problemelor particulare. 

Pentru a aborda cea mai aridă problemă, voi începe cu 
cea a substanţei. 

I 

Toală lumea cunoaște vechea distincție între substanţă. și 
atribut, câci se află inclusă chiar in structura limbajului uman, 
așa cum o demonstrează diferența făculă de gramaticieni între 
subiect și predicat sau atribut. 

Să luâm, spre exemplu, o bucală de cretă. Estec albă. 
fiiabilă, are o formă cilindrică, nu este solubilă în apâ cc: 
observâm câ deține o multime de moduri, de stribute, te 
proprietăți, de accidente sau de feluri de a fi, după cum vroi si 
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spuneţi! Dar toate aceste atribute au- ca subiect, ca suport, o 
anumită cantitate de cretă, numită substanță. in mod similar, 
atributele acestui scaun au subiectul de inerență in substanța 
“lemn”, cele ale hainelor mele in substanţa 'linâ' ș.a.m.d. 

La rindul lor, creta, lemnul și lina, în pofida diferențelor, 
prezintă proprietăţi comune, datorită cărora le considerăm 
moduri ale unei substanțe elementare, ale materiei, ce are ca 
atribute întinderea și impenetrabilitatea. 

La fel, sentimentele și gindurile noastre. sînt modalități de 
a fi sau proprietăți ale sufletelor noastre care sint ele insele 
substanțe, dar nu în mod independent, câci sint moduri ale unei 
substanțe mai profunde, spiritul. 

Ei, bine! am remarcat recent că în legătură cu creta, îi 
cunoaștem doar albeața, friabilitatea etc. și, in legătură cu 
lemnul, îi cunoaștem numai combustibilitatea, structura 
fibroasă etc. Un arup de atribute este tot ceea ce reprezintă o 
substanță cunoscută pentru noi, este ceea ce îi oferă valoarea 
pozitivă, apreciabilă în bani, pentru experiența noastră reală. 
Substanța se evidenţiază mereu prin ele; necomunicarea cu ele 
înseamnă neputința de a-i bânui vreodată existenţa; și dacă 
Dumnezeu ni le-ar oferi în continuare, exact în aceeași ordine, 
implinind, la un moment dat, miracolul de a distruge substanța 
ce le servea ca suport, nu am putea nicicîind descoperi acel 
moment dat, deoarece impresiile ce ne compun experiența nu ar 
suferi, nici ele, vreo modificare. 

Prin urmare, nominaliștii au ajuns să creadă că substanța 
este o idee falsă, provenită din artificiul devenit pentru om o 
manie de a converti un nume într-un obiect. Fenomenele vin 
spre noi în grupuri: grupul cretă, grupul lemn, iar fiecare grup 
primește un nume; privim apoi acest nume ca suport al grupului 
de fenomene desemnat. Spre exemplu, temperatura scâzută de 
astăzi este concepută ca provenind din ceea ce numim "climat". 
De fapt, acesta este un nume ce denumește caracteristica unui 
anumit număr de zile, dar vorbim despre el ca și cum ar fi în 
afară zilei. Da, în general, considerâm numele o ființă pe care o 
plasăm în afara faptelor desemnate de el. Or, spun nominaliștii, 
proprietățile fenomenale sigur nu rezidă în nume; nici numele, 
nici orice altceva nu le asigură inerenţa. În realitate, ele aderă 
unele la altele sau, mai precis, există o coeziune intre ele. Deci, 
trebuie abandonată notiunea unei substanțe ce ne râmine 
inaccesibilă și despre care credem că explică această coeziune, 
ce îi servește ca suport, la fel cum cimentul facilitează coeziunea 
pietrelor intr-un mozaic. Ideea de substanță se reduce la 
coczitmea insâși și dincolo de ca nu este nimic. 

Scolastica a cuncznul această idee, derivată din bunul 
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simț, ca fiind foarte precisă și foarte tehnică. Substanțele cu care 
ne este interzis contactul sint susceptibile de a avea consecințe 
practice pentru noi. Și totuși există un caz cind filosofia 
scolastică a demonstrat importanța unui concept, studiindu-l din 
punct de vedere pragamtic. Este vorba despre anumite discuții 
relative la taina Euharistiei. Aici, substanța trebuia să aibâ o 
valoare practică dintre cele mai remarcabile. De vreme ce 
caracteristicile hostiei nu suferă nici o modificare în momentul 
consacrării, ce a devenit intre timp însuși trupul lui Hristos, doar 
substanța trebuie să [i suportat o transformare: substanța azimei 
trebuie să se fi pierdut, substituită în mod miraculos de câtre cea 
divină, fără ca atributele imediat sesizate de judecata noastră så 
se fi alterat. Nu există o diferență mare între ele, mai ales că, 
primind hostie, ne hrânim din însăși substanța divină. in acest 
fel, noțiunea de substanță irumpe pentru a determina în cadrul 
vieții un efect tulburător, dacă se admite aici că substanțele ar 
putea să se separe de proprietățile lor și să le schimbe cu ale 
altora. 

Această aplicație pragmatică a ideii în cauză este singura 
pe care o cunosc și, cu siguranță, nu ar putea fi luată în serios de 
cei care cred, din motive de alt ordin, în "prezenţa reală”. Critica 
substanţei materiale a lui Berkeley a produs un efect atit de 
mare, încit numele filosofului nu a incetat de atunci să râsune în 
istoria filosofiei. Argumentaţia sa este atit de cunoscută încit este 
suficient doar så o menționăm. Departe de a nega lumea 
exterioară cunoscută nouă, Berkeley a coroborat credința 
noastră cu realitatea sa. Cea mai bună armă în mîinile 
adversarilor acestei credințe este, după părerea sa, concepția 
scolastică despre o substanță materială inaccesibilă nouă care 
S-ar gâsi în spatele lumii exterioare și care, avind mai multă 
profunzime și realitate decit ea, ar trebui susținută. Anulaţi 
această substanță, ne spune Berkeley; fiţi convinși cå lumea 
sensibilă este protejată in voi de Dumnezeu, acest Dumnezeu 
inteligibil și accesibil vouă; astfel, veţi stabili cu hotărire 
existenţa unei lumi susținute și garantate de autoritatea divină. 

Cum se observă, această argumentaţie are un caracter net 
dogmatic. in legătură cu o "materie", o cunoaștem, după 
Berkeley, prin senzațiile noastre de culoare, formă, rezistenţă și 
altele. Ele sînt fârimele, receptorii antrenați de materie. Ce 
diferență este pentru noi, între existența şi non-existența 
materiei? Diferenţa va fi cå, în primul caz, aceste senzaţii ne sint 
posibile, iar în al doilea, nu. Așadar, numai prin aceste senzaţii 
materia semnifică ceva. Și, în consecinţă, Berkeley nu neagă 
materia, ci ne spune numai în ce constă ea. Pe scurte cuvintul 
"materie" exprimă un adevâr numai dacă se aplică senzatiei. 
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Locke și, mai tirziu, Hume, au criticat conceptul de 
substanţă spirituală, abordarea lor fiind asemănătoare celei 
pragmatice. Nu mă voi ocupa decit de Locke și de leoria sa 
asupra "identităţii personale". El reduce, de la început, această 
noțiune la valoarea sa practică, în chiar termenii experienței. La 
ce ne referim cind vorbim despre identitatea noastră? Vorbim, 
răspunde el, de o anumită 'conștiință”, de un anumit quantum 
de 'conștiințâ”. Adică, într-un moment al vieţii noastre ne 
amintim de clipe din trecut și avem sentimentul cå fac parte 
dintr-o singură istorie personală, aparținind unuia și aceluiași 
individ. 

Pragmatismul explicase această unitate, observată în mod 
pragmatic în viața npastră prin legătura dintre suflet și substanţă. 
Dar, spune Locke, dacă presupuneţi că Dumnezeu anihilează 
conștiința, acest fapt ne-ar determina să păstrăm principiul 
sufletului? lar dacă ar alipi această conștiință la suflete diferite, 
ce am avea noi de pierdut, devenind conștienți de noi înșine? 

În timpul lui Locke, sufletul era, în pricipal, creat pentru a 
primi daruri sau a se supune pedepselor. Or, observați în ce fel 
Locke, discutind despre existența sufletului, din acest punct de 
vedere, menţine problema pe teren pragmatic. "'Presupunețţi, 
spune el, că un om crede că are același suflet ca, altădată, 
Nestor sau Tersit; va putea el să-și atribuie acțiunile lor mai mult 
decit cele ale oricărui alt om ce nu a existat vreodată? Dacă, 
dimpotrivă, ar fi conștient, intr-o bună zi, de una dintre acţiunile 
lui Nestor... atunci va descoperi că existența lui Nestor este 
unicâ. Pe identitatea personală este fundamentată întreaga 
distribuire 'a darurilor și a pedepselor. Putem înțelege rațional că 
nici un om nu este responsabil de ceea ce este total in afara 
conștiinței sale și că el acceptă pedeapsa impotriva sau în 
favoarea sa, după cum conștiința îl acuză sau îl absolvă. Însă 
imaginaţi-vă un om pedepsit acum pentru ceea ce ar fi făcut intr- 
o altă existență, în privința căreia conștiința sa nu mai poate 
decide: ce diferență este, pentru el, între faptul de a suporta 
pedepse și de a fi fost născut pentru suferință? 

Prin urmare, identitatea noastră personală se reduce, în 
concepția lui Locke, la fapte particulare, verificabile practic. 
Independent de aceste fapte verificabile, această identitate își 
posedă și subiectul său de inerenţă într-un principiu spiritual? 
Această întrebare este doar o curiozitate. În calitate de filosof 
căruia nu îi repugnă compromisurile, Locke accepta cu 
naturalețe credința într-un suflet substanțial aflat în spatele 
conștiinței noastre. Dar, succesorul său, Hume, și, după el, 
majoritatea filosofilor empiriști au negat sufletul numai pentru a 
se servi de acest nume, za să desemneze coeziunea verificabilă 


i) 
~ 
o 


stabilită intre anumile stări interioare ale noastre. Prin acest 
cuvint ei reintră în fluxul experienţei pentru a-l transforma in 
specii curente, în monede mici cu valoare recunoscută, sub 
formă de "idei", precum și sub forma relaţiilor particulare 
remarcate intre ele. Cu ei, asemenea lui Berkeley pentru materie, 
noțiunea de suflet este bună sau 'adevărată'”, dar numai în 
această măsură și nu mai mult. 

Discuţia despre substanța materială trimite, bineințeles, la 
doctrina “materialismului”, dar materialismul filosofic poate 
râmine independent de credința în materie, dacă îl considerăm 
principiu metafizic. Putem nega, cu aceeași forță ca Berkeley, 
materia astfel începută, fiind fenomenaliști ca Huxley și fără a 
mai fi materialiști, în sensul larg al cuvîntului, adică så explicâm 
fenomenele de ordin superior prin cele de ordin inferior și så 
lăsâm destinul lumii la discreţia pâiților sau energiilor sale oarbe. 

În sensul larg al cuvintului, materialismul se opune 
spiritualismului, teismului. Materialismul afirmă că lucrurile se 
mișcă în conformitate cu legile naturii. Dacă luăm cele mai 
frumoase creaţii ale geniului uman, observăm că misterul lor ar 
putea fi descifrat de cineva care ar poseda cunoașterea perfectă 
a faptelor, grațië constituţiei sale fiziologice, fâră ca acesta să se 
întrebe dacă natura există doar in gindirea noastră, cum 
pretindeau idealiștii, sau în afară și independent de gindire. Atit 
într-un caz, cit și în celălalt, gindirea noastră ar trebui mereu să 
observe constituția naturii, să remarce, pentru a ţine cont în 
viitor, că natura se supune legilor oarbe ale fizicii. 

Aceasta este fizionomia materialismului contemporan. 

Împotriva acestui materialism, câruia i s-ar potrivi probabil 
mai bine numele de naturalism, se ridică 'teismul' sau 
“spiritualismul', in sensul larg al ultimului termen. El susține 
faptul că gindirea nu este un simplu spectator al lucrurilor și nu 
se naște pentru a le înregistra, ci pune lucrurile în mișcare, le 
prelucrează; astfel, lumea este ordonată nu de elementul 
inferior, ci de elementul său superior. 

Această problemă. abordată ca de obicei, include un 
conflict între preferințele estetice. Materia este informă, grosieră, 
compactă și abjectă; spiritul este pur, superior, nobil; și 
deoarece demnitatea universului reclamă ca supremația să 
aparțină unui lucru superior, spiritul trebuie så fie principiul 
conducător.  Considerarea principiilor abstracte drept cauze 
finale, în fața cărora inteligența noastră râmine imobilă, intr-o 
atitudine de contemplaţie admirativă, este marea greșeală a 
raționalismului. Deseori se inlîmplă ca spiritualismul, pe care il 
practicâm, să nu [ie dect un simplu sentiment de admiraţie 
pentru abstracțiunea dz ur sume fel sau de anticipație pentre 
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cele de alt gen. imi amintesc de un respectabil profesor 
spiritualist care nu vorbea niciodată despre inaterialism fără a-l 
numi “filosofia mizeriei"; credea că această afirmaţie era 
suficientă ca respingere! 

Nu este foarte greu de râspuns acestui spiritualism. 
Spencer i-a oferit un răspuns decisiv. În citeva pagini excelente, 
la sfirșitul primului sâu volum din Psihologie, a explicat faptul 
că nu mai există nimic grosier în "materie", transformată de fizica 
modernă în postulat al demonstrațiilor ei, materie extraordinar 
de subtilă și ce produce mișcâri de o rapiditate și o delicateţe de 
neconceput! £I ne arată că insâși noțiunea de spirit, sub forma 
pe carc a avut-o și a pâstrat-o pină în prezent pentru muritori, 
rămine prea rudimentară pentru a egala extrema tenuitate a 
fenomenelor naturii. El spune că acești doi termeni, "materie" și 
“spirit”, nu sint decît simboluri  desemnind realitatea 
incognoscibilă unde se șterg diferenţele pe care le opunem unele 
altora. 

Un răspuns abstract este potrivit pentru o obiecţie 
abstractă. Spencer ii combate pe cei care, disprețuind 
"elementaritatea” materiei, nu au alt motiv pentru a protesta 
împotriva materialismului. Adevărul este cå există în materie o 
afinitate infinită, incredibilă. Dacă am contemplat, măcar o dată 
chipul unui copil, al unui tată sau al unei mame pe patul de 
moarte, simplul fapt că materia a putut så ia, pentru o clipă, 
această formă prețioasă, ar trebui să fie suficient pentru a o 
sacraliza pentru totdeauna! Nu contează dacă principiul vieții 
este material sau imaterial! Oricum, materia participă, înglobind 
toate scopurile vieţii; și, în exemplul oferit, trebuia să includă 
ceva care să ii faciliteze această adorabilă încarnare! 

Acum insă, în loc să ne mulțumim nejustificat cu principii 
abstracte, asemenea intelectualismului stagnant, så aplicăm 
metoda pragmatică pentru această problemă. Ce înțelegem prin 
materie? Ce semnifică ea pentru noi? Ce avantaje sint, în 
prezent, dacă lumea este condusă 'de materie sau de spirit? Mi 
se pare că problema, astfel pusă, are o perspectivă nouă. 

La început vă voi atrage atenția asupra unui fapt curios. 
Nu este ciudat că putem crede fie că lumea este creația materiei, 
fie că este creatia unui spirit divin, câci ambele concepții ajung 
în același punct, de vreme ce nu tratează decit despre trecutul 
universului? 

Imaginaţi-vă câ lumea este, irevocabil, o dată pentru 
totdeauna, existentă ca atare. Imaginaţi-vă că se sfirșește din 
acest moment, fâră a avea în faţă viitorul. Și acum să observăm 
cum își aplică lcistruul si nrverialismul, ecxpiizațiile contrare, 
pentru această nrobiemi 
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Teismul demonstrează cum a creat Dumnezeu lumea. Så 
presupunem câ materialistul arată, cu același succes, felul cum 
au apărut forțele fizice oarbe. Să ii cerem pragmatistului să 
aleagă între cele două teorii. Cum și-ar putea folosi criteriul la o 
lume de acum împlinitâ? Pentru el, conceptele ne permit să 
revenim la experienţă și să căutăm diferenţele. Prin ipoteză, nu 
mai trebuie să mai existe experienţe, nici diferențe de depistat. 
Ambele teorii prezentate și-au dezvoltat toate consecințele; dar, 
prin ipoteză, aceste consecințe sint identice de ambele părți. 
Așadar, pragmatistul este obligat så afirme câ cele două teorii, 
sub nume diferite, au exact aceeași semnificaţie, iar discuţia 
devine inutilă. 

Giîndiţi-vă efectiv la această problemă, fără prejudecăți, și 
spuneţi-mi la ce ar folosi sau ce ar valora un Dumnezeu care ar 
subzista după  desâvirșirea operei sale, după prăbuşirea 
universului său? Nu ar valora nimic mai mult decit acest univers. 
Ar trebui spus că puterea sa creatoare a mers pină la obținerea 
acestui rezultat, in care defectele se contopesc cu meritele, dar 
nu mai departe. Și pentru că nu mai poate exista viitor; pentru că 
în sentimentele ce au însoțit lucrurile de-a lungul desfășurării lor 
și care acum le urmează în dispariţia lor, valoarea universului a 
pus tot ceea ce putea pune; pentru că semnificația ei s-a 
exprimat deja în aceste sentimente; în fine, pentru că această 
semnificație nu se completează, ca cea a lumii noastre reale, cu 
o importanță nouă obținută dacă ar mai pregăti altceva să se 
nască, ni s-a dat astfel, pentru a spune așa, măsura lui 
Dumnezeu! Astfel, știm, cu siguranță, cå Dumnezeu este Ființa 
care a putut crea această lume; și sîntem recunoscători pentru 
acest lucru, dar nu mai avem în rest pentru ce să îi mulțumim. 

Dacă luâm în consideraţie teoria contrară, conform căreia 
atomii materiali, fărima de materie, supuși legilor proprii, ar fi 
fost capabili să creeze doar universul, nimic mai puțin, nu am fi 
manifestat, pentru ei, exact aceeași recunoștință? În consecință 
ce am avea de pierdut prin depâșirea ipotezei numite Dumnezeu, 
pentru a considera materia singura responsabilă a acestui 
univers? Cum ne-ar putea deranja o anumită lipsă de viață, o 
anume elementaritate reproșată ei? Și cum ar putea prezența 
divină să facă mai vie și mai bogată experiența, ce este definitiv 
ceea ce este? 

Cu toată sinceritatea, nu våd cum s-ar putea râspunde la 
această întrebare! Lumea, obiect real al experienței noastre 
este, în toate pârțile sale, identică pentru fiecare din cele două 
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ipoteze, "la fel pentru a fi lăudat, la fel pentru a fi dezonorat', 
cum spune Browning’. Lumea este acolo, în fața noastră, 
irevocabil; este un dar ce nu ne-ar putea fi refuzat. Dind cauzei 
sale numele de "materie", nu excludem nici unul din "numerele" 
intrate in compoziția sa; dind cauzei numele Dumnezeu, nu îi 
adăugăm nimic. Mereu este vorba despre Dumnezeu sau atomii 
unui univers anume, și nu al altora. Dumnezeul nostru, dacă se 
gâsește aici, a realizat ceea ce puteau face și atomii; a luat, 
pentru a se arâta, aspectul atomilor intrucitva; astfel, merită la fel 
de multă recunoștință ca și atomii, nu mai mult. Dacă din 
prezența sa nu rezultă pentru creație o altă orientare, un alt 
deznodâmint decit atunci cind atomii sint singurii actori ai 
scenei, existența sa nu poate, cu siguranță, oferi creaţiei un 
surplus de demnitate, după cum nici absenţa lui nu ar putea-o 
priva de aceasta. După ce piesa a fost jucată și cortina lăsată, nu 
mai conferiţi acestei piese valoarea reală afirmiînd că autorul ei 
este un om de geniu, nici nu o discreditați considerind-o creată 
de un scriitoraș vulgar! 

Așadar, se constată câ, dacă din ipoteza noastră nu se 
poate deduce nici un fapt particular pentru experiența sau 
conduita noastră în viitor, dezbaterea despre materialism și 
teism devine absolut inutilă și neinteresantă. Într-un asemenea 
caz, ‘materia’ și "Dumnezeu" sint exact același lucru; puterea a 
fost capabilă să împlinească lumea, nici mai mult, nici mai puțin; 
de aceea, înțeleptul înțelege să respingă astfel de prisos. 

De altfel, se observă că majoritatea oamenilor fug din 
instinct, iar oamenii de știință, împreună cu pozitiviștii, fug 
intenționat de controversele filosofice care par a nu oferi nici o 
consecință precisă cu interes pentru viitor. Sintem prea obișnuiți 
să auzim acuzaţia că filosofia râmine gâăunoasă și verbală. Dacă 
pragmatismul este o doctrină pertinentă, trebuie så recunoaștem 
că acest reproș este justificat, atit timp cit nu evidențiem câ 
erorile, unele în legâtură cu altele, includ aplicaţii practice 
diferite, oricit de firave și îndepărtate ar fi acestea. Omul obișnuit 
și omul de știință spun atunci că nu le descoperă; iar dacă nici 
metafizicianul nu le poate întrezâri, inseamnă că aceștia au 
dreptate så îl combată, câci, într-un astfel de caz, metafizica este 
o vorbărie sofisticată. 

Deci, o veritabilă dezbatere metafizică implică mereu un 
rezultat practic, fie conjectural, fie îndepărtat. Pentru a vă 
convinge. să reluâm problema noastră. De data aceasta, så ne 
plasâm în lumea unde trâim, în lumea pentru care există un 
viitor ce nu este deocamdată implinit. in această lume 
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neimplinită, întrebarea de a ști să alegi intre materialism și teism 
comportă un profund interes practic, așa cum vom vedea în 
continuare. 

Ce diferență de program este pentru noi între a considera 
că laptele din experienţă, existente la momentul actual, sint 
combinaţii realizate fără scop de atomii orbi, sub supravegherea 
legilor eterne, și intre a le considera, dimpotrivă, datorate 
providenței divine? Nu este nici o diferență pentru faptele 
trecute; ele au ajuns la destinație, sint "instalate", "închise", iar 
profilul pe care îl contineau este desâvirșit acum, chiar dacă 
originea lor a fost divină sau atomică. 

De aceea întilnim astăzi numeroși materialiști care, 
neținind seama de viitor și de aspectele practice ale problemei, 
incearcă să anihileze tot ceea ce discreditează materialismul și 
chiar să se debaraseze de acest cuvint, arâtind câ, dacă materia 
a putut oferi un asemenea ciștig, atunci materia, în relaţie cu 
functiile sale, este o entitate divină asemenea lui Dumnezeu, 
acţionează ca Dumnezeu și este tocmai ceea ce voi numiți 
Dumnezeu. Ei ne spun să încetâm să folosim unul sau altul din 
acești doi termeni. Utilizați un termen care să nu trezească, pe 
de o parle, nici o idee mistică, și care, pe de altă parte, să nu 
trimită cu gindul la nimic grosier, infim și abject. Vorbiţi despre 
misterul originar, despre incognoscibila energie, despre puterea 
unică, fără a pomeni nici de Dumnezeu, nici de materie. 

Aceasta este orientarea recomandată stâruitor de Spencer; 
iar dacă filosofia ar fi in intregime direcționată spre trecut, ar 
putea pretinde că este un pragmatism excelent. 

Dar filosofia este direcționată și spre viitor. După 
înțelegerea a ceea ce a fost lumea, a ceea ce a făcut și a oferit, 
filosofia iși pune cealaltă intrebare: "Ce ne promite lumea?" 
Aduceţi-ne o materie care să ne promită succesul, care trebuie, 
în virtutea legilor sale, så ne conducă mereu mai aproape de 
perfecțiune; orice om responsabil va adora această materie cu 
aceeași plăcere cu care Spencer adoră puterea incognoscibilă pe 
care a imaginat-o. Astfel, materia noastră nu va fi doar ceea ce a 
făcut ca dreptatea să domnească pină în prezent, ci și ceea ce va 
face ca dreptatea să domnească la nesfirșit. Doar de aceasta 
avem nevoie. Este echivalentă cu Dumnezeu, deoarece 
indeplinește tot ceea ce poate face un Dumnezeu; atributele sale 
sint similare cu cele ale unui Dumnezeu intr-o lume în care acest 
Dumnezeu ar fi superfluu, iar absența lui nu ar mai putea fi 
regretată. Numele care s-ar potrivi acestei religii este: ‘emoție 
cosmică. 

Dar apaiținen noi intr-adevâr aceslei lumi? 
conduce, la Spencer e alia cosmic, zchialzaz 
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recent expus sau se apropie de principiul perfecțiunii indefinite? 
Nu, ea nu este astfel. Care este, de fapt, sfirșitul, viitorul anunțat 
de știință pentru fiecare lucru, pentru fiecare sistem de lucruri 
evoluat în conformitate cu legile cosmice? Viitorul este o tragedie 
avind ca deznodâmint moartea! Eliminind aspectul practic al 
problemei în favoarea celui estetic, credința lui Spencer este în 
situația de a nu fi bazată pe nimic serios. 

Și acum să aplicâm, dimpotrivă, principiul care cere 
analiza rezultatelor practice; vom vedea ce interes vital aduce 
alegerea intre materialism și teism. 

Dacă le comparâm dintr-un punct de vedere retrospectiv, 
alegerea devine inevitabilă din momentul cind, raportindu-le la 
viitor, observâm câ ne oferâ perspective total diferite pentru 
experiență. Bineinteles câ sintem datori, conform teoriei 
evoluției mecanice, pentru toate clipele fericite pe care le-a 
cunoscut vreodată organismul nostru, pentru toate formele în 
care gindirea noastră își construiește un ideal, datori legilor ce 
asigură redistribuirea materiei și .mișcârii. Dar propria lor 
fatalitate condamnă aceste legi la destrâmarea a ceea ce au 
făcut, la distrugerea a tot ce iși va implini, cu ajutorul lor, 
evoluția! 

Toată lumea cunoaște imaginea, dinainte conturată de 
știința evoluționistă, a stării universului. Balfour! scria: "Forţele 
din sistemul nostru vor slâbi; splendoarea soarelui nostru se va 
întuneca; pămintul, devenit inert, și care nu va mai cunoaște 
anotimpurile, nu va mai putea suporta prezența oamenilor veniţi 
temporar så ii deranjeze solitudinea. Omul se va cufunda în 
prâpastia deschisă sub picioarele sale, iar toate gindurile vor 
dispărea odată cu el. Conștiinţa neliniștită care, dintr-un colț 
obscur, va fi tulburat, pentru foarte puțin timp, liniștea fericită 
din univers, nu se va mai agita. De acum înainte, materia se va 
ignora. Indestructibilele momente, actele etern memorabile 
vor fi ca și cum nu ar fi existat vreodată; la fel și moartea; dar, 
mai tragic decit moartea, dragostea! Pentru nici un lucru existent 
nu va fi nimic mai bun, nimic mai râu, nu va râmine nimic din 
ceea ce umanitatea, prin munca sa, prin geniul sâu, prin dăruirea 
sa, prin suferințele sale, va fi incercat să realizeze de-a lungul 
nenumăratelor secole!" 

lată unde ne lovește samarul! Dacă presiunile enorme ale 
curenților atmosferei cosmice determină apariția, pentru noi, a 
țârmului nemăsurat, ornat cu bogâții. dacă uneori se întiinplă să 
lase, in depârtare plutind pe loc o mulțime de nori, insulă 
minunată ce intirzie, întirzie să dispară - asemenea universului 
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nostru, spre marea noastră încîntare, - totuși, după dizolvarea 
acestor creaţii efemere ale evoluției. nu mai râmine nimic, 
absolut nimic pentru a oglindi toate calitățile particulare, toate 
elementele de o nepreţuită bogăţie care au putut fi închise în ele. 
Totul a murit, totul a dispârut definitiv, în afara sferei realului, 
din cadrul existenţei înseși. Nu rămine nici un ecou, nici o 
amintire, nici o influență asupra a ceva ce ar putea veni apoi, 
asupra a ceva prin care să se mentină grija pentru același ideal 
sau pentru un ideal de același tip! 

Materialismul științific, în forma în care e actualmente 
înțeles, ajunge inevitabil la acest ireparabil naufragiu, la această 
tragedie finalā. Forțele eterne, destinate sà fie ultimele în 
singurul ciclu evolutiv pe care îl putem vedea deslușit, sint forțe 
inferioare, nu superioare. Spencer crede acest lucru mai mult 
decit oricine, Atunci de ce ni se adresează de parcă am protesta, 
in numele unei estetici stupide, contra 'neeleganţei' "materiei" 
sau "mișcării',, care sint principiile filosofiei sale? Dar nu ne 
deranjează acest lucru, ci faptul că nu găsim decit dezolâri în 
rezultatele la care ne conduce, în practică, filosofia lui. 

Da, materialismul ridică o obiecţie pozitivă, nu una pur 
negativă. Astăzi ar fi nepotrivit så ii reproșâm ceea ce este în 
fapt, să ii reproșâm 'neeleganța'. "Neeleganța nu rezidă în lucruri, 
ci în felul în care ne folosim de acestea'; acum știm bine acest 
lucru. În loc să îi reproșâm materialismului ceea ce este sau ceea 
ce face, îi reproșâm ceea ce nu este și ceea ce nu face, câciii 
imputâm lipsa unei garanţii permanente pentru interesele 
noastre superioare, neputința de a ne satisface speranțele pentru 
viitor! 

Dimpotrivă, ideea de Dumnezeu nu poate fi totaimente 
inferioară în claritate noțiunilor matematice din sistemele ce, în 
filosofie, explică orice prin legile mecanicii; ea deține cel puţin 
superioritatea practică de a ne garanta o ordine ideală a cârei 
stâpinire permanentă nu va putea fi compromisă de nimic. Dacă 
există o lume în care un Dumnezeu va avea mereu ultimul 
cuvint, o lume ce poate fi distrusă de foc sau de ger, vom putea 
spune, gîndindu-ne la acest Dumnezeu, cå va oferi vechilor 
necesități de implinire a idealului posibilitatea de a se desâvirși 
altfel. Datorită lui, acolo unde el există, tragedia nu va fi decit 
parțială și efemeră; naufragiul, disoluția, nu va reprezenta 
sfîrșitul în destinul lucrurilor! 

Nevoia unei ordini morale eterne este una dintre cele mai 
profunde din inima noastră. Unii poeţi, ca Dante sau Wordsworth, 
au crezut în uccastă crdine cternă, iar versurile lor sìnt loniliante 
și zonsolaloare. Prin urmare trebuie să ne adresân sëntiinentelor 
iin2 într-un fe! bova diferte astfel, 
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trebuie så ajustâm în noi atitudinile ce exprimă gindurile de viitor 
și de speranţă, precum și consecințele minore rezultate din 
divergențele dintre cele două doctrine; pe acest teren concret se 
va evidenția, pe de o parte, semnificația reală a materialismului 
și a spiritualisului; pe de altă parte, nu pulem discuta despre 
esența intimă a materiei sau despre atributele metafizice ale lui 
Dumnezeu, despicind firul în patru. Materialismul semnifică pur 
și simplu refuzul de a crede câ ordinea morală este eternă; 
spiritualismul reprezintă afirmarea unei ordini morale eterne; și, 
în timp ce materialismul dă lovitura de graţie speranțelor noastre 
legitime, spiritualismul, dimpotrivă, le lasă friu liber! 

Așadar, pentru oricine poate înțelege, un litigiu de o reală 
gravitate are semnificație; și atita vreme cit oamenii vor fi 
oameni, vor exista motive pentru serioase dezbateri filosofice. 

Așteptind ca spiritualismul și materialismul să ne aducă 
profeții diferite despre viitorul lumii, unii vor ridica totuși din 
umeri in fața ideii acestei diferențe, precum și în faţa unui lucru 
atit de indepărtat incit nu are nici cel mai mic interes pentru un 
spirit chibzuit. Se spune că esența unui spirit chibzuit este de a 
se mulțumi cu perspective mai restrinse și de a nu fi interesat de 
himere, ca destinul ulterior al universului. Eu insă cred câ 
manifestâm dispreț față de natura umană vorbind așa despre ea. 
Nu este suficient să folosim cuvintul 'demență' pentru a înlătura 
angoasa religioasă. Lucrurile absolute, supreme, ce se află 
deasupra celorlalte și le înglobează, reprezintă un real interes 
filosofic; ele inspiră spiritelor superioare preocupâri profunde, iar 
gindirea ingustă ce se mulțumește cu perspective restinse 
aparține celor mai superficiali oameni. 

Desigur, nu conturâm decit destul de vag problemele 
esențiale ale dezbaterii. Dar credința spiritualistă, sub toate 
formele sale, are ca obiect o lume plină de promisiuni, in timp 
ce soarele materialismului apune intr-un ocean de deziluzii! 
Amintiţi-vă ceea ce v-am spus despre Absolut: ne oferă vacanțe 
morale. Orice concepție cu caracter religios procedează astfel. 
Nu numai câ ne impulsionează în momentele de activitate 
febrilă, dar se preocupă, pentru a le justifica, și de clipele 
noastre de bucurie, de abandon, de încredere. 

Este adevărat cå motivele care justifică în aceste momente 
credința in Dumnezeu, nu ne oferă decit un tablou mai degrabă 
confuz. Pentru a dezvâlui trâsăturile precise ale evenimentelor 
viitoare din care se va naște mintuirea și care ne garantează 
credința, sint necesare interminabile metode științifice; nu îl 
putem studia pe Dumnezeu decit studiindu-i creația. Ne putem 
însă bucura. ac Dumnezeul nostru, dacă îl as zu dinainte de a ne 
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favoarea lui Dumnezeu rezultă din experiența personală. În 
momentul in care ea vi-l oferă pe Dumnezeu, numele sâu vă va 
garanta binefacerea reprezentată de vacanțe! 

Amintiţi-vă, totuși, ceea ce vă spuneam în prima 'Lecţie' 
despre adevărurile care se lovesc și care incearcă să se anihileze 
reciproc; adevârul numit "Dumnezeu" ridică mânușa aruncată de 
toate celelalte adevâruri. Acestea se pun la încercare unele pe 
altele. Opinia despre Dumnezeu nu va deveni definitivă decit 
după ce adevărurile din posesia noastră vor fi dobindit toată 
precizia și desâvirșirea; să sperâm câ își vor putea gâsi un 
modus vivendi, un mod de ințelegere! 

N 

Trec la o problemă filosofică legată foarte strins de prima: 
problema scopului realizat în natură. Din timpurile îndepârtate, 
existența” lui Dumnezeu este demonstrată de unele fenomene 
naturale. În numeroase fenomene pare a se revela un scop, ca și 
cum fiecare ar fi fost intenționat conceput in vederea altora. De 
aceea gheonoaia, prin ciocul, limba, labele și coada sa este 
extraordinar de potrivită unei lumi în care există arbori, cu viermi 
ascunși sub scoarță, care o hrânesc. Diferite componente ale 
ochiului se adaptează admirabil legilor luminii, ale cârei raze le 
captează pentru a le transforma pe retină într-un tablou 
impecabil desenat. Se spunea câ perfecta adaptare mutuală între 
lucruri de origine diferită este semnul microscopic; se considera 
că autorul acestui scop este o providenţă plină de dragoste 
pentru oameni. 

Prima indatorire de rezolvat în această demonstraţie era 
argumentarea existenţei vreunui scop. Natura era disecată 
pentru a-l câuta în rezultatele ei, manifestate prin lucruri distincte 
între care se constata o coadaptare. De exemplu, ochii noștri își 
au originea in intunericul intra-uterin, iar lumina provine de la 
soare; observați cit de bine s-au adaptat aceste două lucruri, 
unul la celâlalt! Evident, ele sint create unul pentru celâlalt! 
Imaginea este consecința preconcepută, pentru care lumina și 
ochii, lucruri atit de distincte, sint mijloacele preconcepute. 

Este ciudat să remarcâm cil de puţin mai contează pentru 
știință, după triumful "darwinismului", unanimitatea cu care 
acceptau strămoșii noștri târia acestui argument! Darwin ne-a 
familiarizat cu ideea că faptele iîntimplătoare, dacă au suficient 
timp să se acumuleze, pol ajunge la rezultate "adaptate". El a 
arâtat enorma risipă a naturii pentru a produce rezultate ce sînt 
condamnate la dispariţie de lipsa lor de adaptare. De asemenea, 
a insistal asupra numeroaselor adaplâri care, presupimind că 
includ un scop. indică nu un principiu Bun, ci unul râu. De fapt, 
aici toiul! depind= da punctul de vadere: pentru vicnucie ascuns 
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sub scoarța copacului, adaptarea perfectă realizată în organele 
gheonoaiei, pentru a-l smulge, din scorbura sa, ar demonstra 
existența unei inteligențe diabolice! 

Teologii contemporani s-au strâduit så tragă profit din 
faptele invocate de Darwin, pentru a le interpreta ca mârturii ale 
inteligenței divine. Ei nu au incetat să opună inteligența și 
mecanismul, câci trebuia ales doar unul din acești doi termeni! 
Era ca și cum am spune: "Încâlțămintele mele sînt evident făcute 
pentru a se adapta picioarelor mele; în consecință, nu pot fi 
creația unui mecanism". Dar noi știm câ sint create de un 
mecanism, el insuși destinat a le asigura picioarelor noastre 
incâltâmintea. Teologia poate extinde in acest sens scopurile lui 
Dumnezeu. Ce iși propun membrii unei echipe de fotbal? Nu vor 
doar ca mingea så atingă un anumit scop, câci atunci ar fi 
suficient să-și pârâsească patul intr-o noapte întunecoasă, pentru 
a așeza mingea la locul dorit, ci så atingă scopul printr-un 
mecanism de condiţii determinate, alcâtuit din regulile jocului 
și mișcările contrare ale celeilalte echipe. În mod similar, 
Dumnezeu nu iși propune, spre exemplu, numai så creeze 
oamenii și să li salveze, ci iși propune să atingă acest scop prin 
funcţionarea amplului mecanism al naturii. Fără legile și forţele 
redutabile impuse de natură, crearea omului și perfecțiunea lui 
ar fi, să ne fie permis så presupunem, prea puţin importante 
pentru ca Dumnezeu să și le fi propus. 

Prin raționamentul recent intreprins, râmine neschimbată 
forma antromorlismului tradițional, sacrificat, intr-adevâr prea 
facil, ce includea vechiul argument bazat pe ordinea naturii. 
Creatorul acestei ordini nu mai este, ca altâdată, o divinitate 
concepută după chipul omului. Scopurile sale s-au lărgit, incit nu 
mai sînt comprehensibile oamenilor. În conformitate cu ceea ce 
sint ele, astfel de scopuri ne produc o asemenea stupoare, incit 
simplul fapt cà există o inteligenţă care le-a creat nu are decit o 
semnificație relativ mediocră pentru noi. Cu dificultate putem 
înțelege caracterul unei gindiri cosmice, al unei inteligențe 
universale, ale cărei intenții se evidenţiază plenar prin amestecul 
Singular de bine și râu, întîlnit in lucrurile particulare ale lumii 
reale. Pentru a fi mai exacli, ne este absolut imposibil să il 
intelegem. Cuvintul "scop", in sine, nu determinà nici o 
consecință și nu explică nimic; este cel mai steril principiu. lar 
vechea intrebare dacă există un scop în natură este inutilă. 
Adevărata problemă constă în a ști ce este lumea, dacă este sau 
nu produsul unui scop; acest râspuns îl vom putea alla doar din 
studiul tuluror faptelor particulare. 

Să nu uitâm că, îndilerent dz ceea ce a creat natura sau 
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să fi fost adaptate la această creație. Argumentul rezultat din 
adaptarea lucrurilor la un scop s-ar aplica mereu, oricare ar fi 
caracterul lucrului creat. Spre exemplu, ultima erupție din Mont 
Pelee a necesitat întreaga istorie anterioară a lumii pentru a 
produce exact această combinaţie de case arse, de cadavre de 
oameni și de animale, de nave scufundate, de cenușă vulcanică 
etc., exact in această înfricoșâtoare înfățișare și poziţie. A trebuit 
ca Franţa să fie o naţiune și să colonizeze Martinica. A trebuit ca 
Statele Unite ale Americii de Nord să existe și så trimită aici 
ambarcațiuni navale. Dacă într-adevâr Dumnezeu urmârea acest 
rezultat, o inteligență împlinită s-a manifestat în mijloacele ce au 
dus la convergenţa, in această direcţie, a diferitelor influențe 
seculare. 

Același raţionament este valabil pentru orice stare de 
lucruri efectiv dată în natură sau în istorie. Pârţile diferite ale 
realității trebuie så producă mereu un rezultat definitiv, fie 
haotic, fie armonios. Cind analizâm ceea ce s-a realizat de fapt, 
observâm cå, in mod necesar, condiţiile acestei realizări au fost 
prevăzute cum nu se poate mai bine. Deci, se va putea mereu 
spune despre oricare lume imaginabilă, despre orice aspect, câ 
întregul mecanism cosmic poate să fi fost conceput in vederea 
acelui aspect. 

Din perspectivă pragmatică, rezultă câ termenul abstract 
"scop" este asemenea unui cartuș cu pulbere, dar fără glonț. El 
nu exprimă ideea de consecinţă; nu determină producerea a 
nimic. Ce scop s-a realizat? Cine este autorul lui? Acestea sint 
singurele întrebări serioase; răspunsurile, chiar aproximative, 
decurg numai din studiul faptelor. 

in așteptarea unui râspuns pe care îl pot dificil furniza 
faptele, dorința de a vrea să existe într-adevăr un scop și 
convingerea câ provine de la inteligența divină înseamnă 
garantarea, prin chiar acest cuvint, a unui avantaj practic, avantaj 
constatat în cazul cuvintelor Dumnezeu, Spirit, Absolut, Fàrå 
valoarea de principiu pur, statornicită, de raţionaliști, deasupra 
sau în spatele lucrurilor, pentru a fi cu atit mai demn de 
admiraţie, cuvintul "scop" devine un termen plin de promisiuni, 
dacă credința noastră extrage din el ceva concret sau divin. 
Introducindu-l în lumea experienţei, vom ciștiga posibilitatea de a 
analiza viitorul cu mai multă incredere. Dacă nu este o forță 
oarbă, ci una clarvăzâtoare, care determină cursul lucrurilor, ne 
este permis sà ne bazâm rațional pe rezultate mai bune. Singura 
semnificație practică atașată termenului in discuţie este, 
momentan, [irava incredere în viitor. Dar această semnificatie va 
fi de c imoorianță csiremă dacă încrederea în univers este 
kustilicată și ouu ră arcumentută dacă valorează și 
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neincrederea. Oricum, iată gradul de 'adevâr' care există in 
cuvintul astfel interpretat. 
HI 

Trecind la problema liberului arbitru, abordâm un 
concept nu mai puțin dezbàtut decit cele două precedente. 

Majoritatea oamenilor ce cred în ceea ce numesc ei liber 
arbitru cred asemenea raționaliștilor. Este un principiu, o 
facultate, o putere reală care se adaugă altora, mârind 
demnitatea omului într-un mod misterios. Creșterea de 
demnitate îl obligă så creadă în liberul sâu arbitru. 

Determiniștii îl neagă. Ei spun câ individul nu creează 
nimic nou în cadrul umanităţii, fiind doar transmiţătorul pentru 
viitor al influenței primite din trecutul universului, în care este o 
atit de firavă expresie. Deci, îl discreditează. Dezgolit de puterea 
creatoare, omul își pierde noblețea. Cred că majoritatea dintre 
voi îimpârtășesc credinţa instinctivă în liberul arbitru și cå un loc 
important ocupă, in atașamentul față de această credinţă, 
admiraţia inspirată de principiul demnităţii. Și pragmatismul își 
spune părerea în discuţia despre liberul arbitru. Este destul de 
curios faptul că, din acest punct de vedere, liberul arbitru a fost 
la fel interpretat și de partizanii sâi, și de adversari. Cunoașteţi 
importanța întrebărilor despre imputabilitatea actelor, despre 
responsabilitate, in cadrul controverselor morale. Conform 
anumitor păreri, s-ar crede câ întreaga morală are ca unic scop 
impunerea unui cod de merite și de greșeli, intr-atit se pâstrează 
în noi fârima de dreptate și de teologie, interesul față de pâcat, 
de crimă și de pedeapsa ei! "Pe cine så învinuim? Pe cine să 
pedepsim? Pe cine va oropsi Dumnezeu?' Aceste preocupări 
domină, ca un vis urit, istoria religioasă a umanității! 

De aceea am judecat cu violenţă liberul arbitru și 
determinismul. Ambele doctrine au fost considerate absurde, 
căci, în ochii dușmanilor lor, pâreau cå nu permit atribuirea unei 
acțiuni, fie bune, fie rele, autorului ei. Ce antinomie singulară! 
Determiniștii spun că liberul arbitru semnifică un lucru nou ce 
vrea så se imprime deasupra trecutului, fâră ca acesta să îl fi 
implicat. Dar ce spun partizanii liberului arbitru? Ei se întreabă 
cum vom putea så ne lâudâm sau så învinuim în legătură cu un 
fapt oarecare dacă actele noastre sint determinate dinainte, iar 
noi primim doar influenţa trecutului? Individul ar fi "instrumentul" 
și nu 'aulorul principal". Care ar fi atunci prețioasa imputabilitate 
a actelor noastre sau responsabilitatea personalâ? 

Dar, replică delerminiștii, unde ar fi responsabilitatea dacă 
am deţine într-adevâr liberul arbitru? Dacă un act "liber" este, din 
partea mea o vointa absolută, atunci e! nu provine din Sinele 
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cum pot fi eu, Sinele meu anterior, responsabil? Cum poate 
exista în mine vreun caracter atit de durabil, care să persiste atit 
de mult incit să fie obiectul laudei sau învinuirii? În zilele 
noastre, șiragul de mâtânii se rupe; nu mai râmin decit o 
mulțime de bobițe ce cad unele după altele, fâră nici o ordine, 
ca intr-o aruncâtură de zaruri, pe cînd absurda voastră teorie 
indeterministă distruge firul necesităţii interioare care le unea. 

Se poate ca acesta så fie un remarcabil argument ad 
hominem. Altfel, ar fi patetic. Dincolo de orice raționament, vă 
intreb dacă un bârbat, o femeie sau chiar un copil nu ar trebui să 
roșească invocind principii ca demnitatea sau responsabilitatea? 
Ne putem baza pe instinct sau pe interes pentru a le satisface, 
doar lor, nevoia socială de pedepse și de elogii! Dacă cineva face 
fapte bune, îl vom lăuda; dacă sâvirșește fapte rele, il vom 
pedepsi, independent de toate teoriile noastre asupra întrebării 
dacă actele sale rezultă din ceea ce era înaintea lui sau sint 
absolut noi. Marșul întregii morale umane în jurul problemei 
"meritului' este o tristă ficțiune! Doar Dumnezeu ne poate 
cunoaşte meritele, in cazul în care le avem! Perspectiva 
pragmatică facilitează presupoziția liberului arbitru; dar ce rol 
are, din această perspectivă, mizerabilul drept de a pedepsi, ce a 
făcut atita zgomot în discuțiile legate de subiectul nostru? 

Pentru pragmatism, liberul arbitru semnifică apariţia 
anumitor lucruri noi în lume, semnifică dreptul de a ne aștepta 
ca, în elementele sale cele mai profunde, precum și în cele de 
suprafață, viitorul så nu se repete identic, să nu imite trecutul. 
Dacă o imitație în masă se produce, cine se gindește să o nege? 
Fiecare lege presupune "uniformitatea naturii". Dar se poate ca 
natura să nu fie decit aproximativ uniformă. Deci, dacă există 
oameni pentru care cunoaşterea trecutului universului a 
determinat nașterea fie a pesimismului, fie a îndoielilor despre 
valoarea lumii, ce devin certitudini în cazul cind această valoare 
este permanent fixată, acești oameni vor putea primi fără efort 
doctrina liberului arbitru, ca pe o doctrină favorabilă. Ea 
prezintă avantajul de a fi cel puţin posibilă. Dimpotrivă, 
determinisimu! ne asigură că însâși ideea de posibilitate este o 
creaţie a ignoranței umane; necesitatea și imposibilitatea 
conduc, conform opiniei lor, destinul lumii! 

Liberul arbitru aduce, așadar, o teorie cosmologică 
generală, plină de promisiuni, asemenea ideii de Absolut, de 
Dumnezeu, de Spirit sau de Scop realizal în univers. În mod 
abstract, nici unul din acești termeni nu are un conliniit propriu, 
nu ne indică nici măcar cel mai neinsemnat aspect din real. nu 
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păstrează nici măcar cea mai mică înclinaţie pentru acţiune într-o 
lume al cârei caracter a fost, de la inceput, posesia unei 
perfecțiuni manifest. Mi se pare că bucuria de a fi, beţia de a.lrâi, 
pura emoție cosmică și extazul deplin oferit de realitate ar 
dezgoli aceste speculații de importanţa lor, dacă această lume n- 
ar fi de acum înainte decit o ţară unde curge lapte și miere, un 
loc al fericirii. De ce ne interesâm de o metafizică religioasâ? 
Deoarece viitorul, așa cum il concepem prin experienţă, nu ne 
oferă un sentiment de securitate; deoarece avem nevoie să fie 
garantat de un principiu superior. Dacă trecutul și prezentul ne-ar 
satisface in întregime, cine și-ar dori ca viitorul să nu te fie 
asemânâtor? 

În mod similar, cine și-ar dori så posede liberul arbitru? 
Cine nu ar spune, impreună cu Huxley: 'dacă sint întors, în 
fiecare zi, asemenea unui ceas, și funcționez fatalmente bine, 
mă întreb dacă nu este nimic mai bun în privinţa libertății?" intr-o 
lume deja perfectă, "libertatea" nu ar putea fi decît liberlalea de a 
fi mai rău; ce nebun ar susține această libertate? Ultima dovadă 
de perfecțiune pentru universul optimiștilor ar fi necesitatea de a 
fi ceea ce este și de a nu putea fi nicidecum altcumva. 
Bineințeles că singura posibilitate pe care o putem rațional 
revendica este posibilitatea lucrurilor de a deveni mai bune. Mai 
trebuie să spun că, avind in vedere ceea ce este de fapt lumea și 
felul în care se comportă, putem include această posibilitate 
pentru ale noastre desirata? 

Rezumind, doctrina liberului arbitru are semnificaţie 
pentru noi dacă este reconfortantă. Cu acest titlu, se integrează 
în doctrinele religioase. impreună, ele animează vechile ruine și 
repară dezastrele din trecut. Sufletul nostru, inchis în curtea din 
dos, reprezentată de experiența sensibilă, intreabă mereu 
inteligența, cățărată în turnul sâu: "Paznicule, ce noutâţi sint? Ne 
aduce noaptea vreo promisiune?" Atunci inteligența oferă 
sufletului nostru aceste cuvinte pline de promisiuni. 

Concluzie 

Cuvintele Dumnezeu, liber arbitru, scop etc., nu au altå 
semnificație in afara celei practice. Totuși, ele încearcă inutil să 
fie obscure in ele insele sau să fie ințelese doar într-un sens 
intelectualist; dar atunci cind le aducem cu noi in mijlocul celor 
mai mari desișuri ale vieţii, intunericul de acolo devine luminos 
în jurul nostru! Dimpotrivă, studiind aceste cuvinte și definițiile 
lor, încetaţi să vă spuneţi câ nu există in ele decit o finalitate 
intelectualistă; unde sinteţi voi? Sinteți pe punctul de a 
contempla nejustificat un preţios simulacru de gindire! Deus est 
ens, a sc, extra et supra omne genus, necessarium, unum, 
infinite perfectum, simplex. immutabile, immensum, 
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alternum, intelligens etc. (Dumnezeu este Fiinţa in sine, 
dincolo și deasupra oricârur gen, necesar, unic, infinit perfect, 
simplu, imuabil, imens, etern, atotcunoscâtor, etc.); ce este într- 
adevâr instructiv într-o asemenea definiție? Ea este mai mult 
decit insignifiantă sub haina sa pompoasă, ornată cu adjective! 
Pragmatismul o poate interpreta introducind un sens pozitiv, prin 
ignorarea totală a punctului de vedere intelectualist. "Dumnezeu 
este in cer; totul este bine pentru univers!" lată miezul însuși, 
adevârata bază a teologiei voastre, care vă eliberează de toate 
definițiile date de raționalism! 

De ce nu mârturisim aceasta cu toții, fie raționaliștii, fie 
pragmatiști? 

De altfel, pragmatismul, departe de a avea mereu ochii 
fixaţi pe primul plan de aplicaţii practice, cum a fost acuzat, este 
interesat la fel de mult de perspectivele cele mai îndepărtate ale 
universului. Observaţi așadar cum toate întrebările supreme se 
întorc oarecum spre originea lor! in loc să privească. inapoi, să se 
întoarcă la principii, la un Sine, hotàrit prin teoria cunoașterii 
(erkenntnisstheoretische Ich), la Dumnezeu, la un “principiu 
de cauzalitate" (Hausalitatisprinzip), la un Scop cosmic, la un 
Liber Arbitru etc., observați cum deplasează, ca să spunem așa, 
pragmatismul accentul, îl duce dinspre trecut spre inainte, 
privește inaintea lui și iși ancorează privirile în fapte! 

intrebarea într-adevâr vitalâ pentru noi este urmâtoarea: 
"Ce va fi lumea?, ce va putea deveni viața, ce formă va lua?" 
Deci, trebuie ca întreg centrul de greutate să se plaseze in 
filosofie. Trebuie ca pâmintul, spaţiu al lucrurilor reale, îndelung 
lăsat în umbră de splendoarea înălțimilor eterice, sâ-și reintre în 
drepturi. 

Proiectarea luminii în această direcție inseamnă că 
problemele filosofice vor fi analizate de spirite mai puțin 
pasionate de abstracţiuni, ce se exprimă mai științific, cu un 
sentiment mai viu al realitâților particulare, fără a se dovedi însă 
nereligioase. Se va produce o deplasare a 'fotoliului autorităţii”, 
asemânâtoare Reformei protestante. Pentru catolici, 
protestantismul dădea deseori impresia de încurcâturâ, de 
anarhie și de confuzie. Și pragmatismul va produce, fără 
indoială, aceeași impresie asupra ultra-raționaliștilor care îl vor 
considera o simplă increngâtură, fără valoare filosofică. Dar, in 
țările protestante, viața iși urmează cursul și iși împlineşte, 
totuși, scopul. Îndrăznesc să cred că protestantismul filosofic nu 
va avea un succes mai mic. 


LECTIA A PATRA 


UNU SI MULTIPLU 


Fenomenul fizic al ‘reflexiei totale" - Filosofia tratează nu numai 
realitatea 'unică”, ci și realitatea 'totală" - Fărerea raționaliștilor in 
Iegătură cu unitatea. - Din punct de vedere pragmatic, lumea este 

unu din mai multe considerente. 
I. Lumea este unu pentru gindire și discurs. 
II, Este continuă (timpul si spaţiul). 
DI. Fărțile sale acționează Și reacționează unele asupra celorlalte. 
IV. Problema unităţii cauzale. 
V. Problema unității genurilor 
VI. Problema unităţii sfirşiturilor sau a unităţii teleologice 
VII. Problema unității estetice. 

VIII. Problema unităţii noelice. Ipoteza unui subiect unic sau 
a unei gindiri unice - Monismul absolut - Indianul Vivekananda 
și monismul mistic. - Diferite modalități de a considera, in același 
timp, universul ca fiind unu și multiplu. 

Concluzie - Necesitatea de a abandona dogrmnatismul monist 
si de a ne multumi cu observațiile din experiență. 


Am observat în ce fel acționează metoda pragmatică 
asupra anumitor concepte; în loc să se mulțumească, în faţa lor, 
cu o admirație contemplativă, le ia cu sine pentru a se arunca în 
fluviul experienței și pentru a prelungi, mulțumită lor, 
perspectiva deschisă în fața ei. Aceste concepte: scop ce se 
realizează în lume, inteligenţă infinită, spirit în loc de materie, au 
ca singură semnificație, garanția adevărului sau falsitāții lor, 
faptul de a promite universului un viitor mai bun. E 

Analizind fenomenul numit în optică “reflexie totală”, mi- 
am spus deseori că oferă un excelent simbol pentru relația 
concepută de pragmatism intre ideile abstracte și relaţiile 
concrete. Ridicaţi un pahar cu apă putin mai sus de ochii voștri și 
fixați-vă privirile pe suprafața de apă, lraversind rasa. lichidă; 
sau, mai degraba, uitați-vă de-a lungu: geörmuini plat a! unui 
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acvariu. Astfel veţi vedea spre exemplu reflectarea, extraordinar 
de strălucitoare, a imaginii unei luminări ce arde sau a oricărui 
obiect luminos, aflat de cealaltă parte a recipientului. Într-un 
astfel de caz, nici o rază nu depâșește suprafața apei, iar fiecare 
rază este trimisă integral pină la ultimul strat de apă. 

Ei, bine!, considerați că apa reprezintă lumea faptelor 
sensibile și că aerul reprezintă lumea ideilor abstracte. 
Bineînţeles, aceste două lumi sint ambele reale și acționează una 
asupra celeilalte; dar acțiunea se exercită doar la limita unde se 
intilnesc; mediul în care există ființe vii și în care se produc 
evenimentele pentru noi, este apa! Ne asemânâm peștilor ce 
inoată in oceanul simțurilor, ocean ce limitează imediat, pe 
deasupra, elementul superior, dar ce râmine la fel de neputincios 
în a-l respira sau penetra. Totuși, ne luâm oxigenul din acest 
element. În plus, nu încetâm nicicînd să îl atingem în diferite 
puncte; iar de fiecare dată cind îl atingem nu ne întoarcem doar 
de la suprafață spre adinc, ci ne reimprospătâm energia și 
primim un impuls nou ce determină direcția cursului nostru. 
Ideile abstracte, simbolizate aici prin aer, ne sînt indispensabile 
pentru viață; dar, in ele însele, ideile sint oarecum de nerespirat, 
iar întreaga lor acțiune se reduce la a ne imprima o nouă 
direcție. 

"Orice comparaţie este neavenită'; totuși aceasta nu îmi 
inșeală imaginația, deoarece demonstrează cum un lucru, 
insuficient într-un domeniu obișnuit al vieţii, poate fi o condiție 
esenţială de viață în altă sferă. Acum studiez încă o aplicaţie a 
metodei pragmatice, pentru a vă face inteligibilă metoda; vreau 
să îi dirijez lumina spre vechea problemă despre 'unu' și 
"multiplu". 

Această problemă a împiedicat somnul pentru puține 
persoane; și nu voi fi surprins să aflu de la una din aceste. 
persoane că nu s-a preocupat niciodată de problemă. Cu riscul 
de a fi absorbit de ea, am ajuns så o consider centrul 
dezbaterilor filosofice, datorită deschiderilor și fecundității sale. 
A ști despre cineva că este un monist rezolut sau un pluralist 
convins înseamnă, probabil, a ști mai multe despre toate opiniile 
sale, astfel incit să îi conferim alt nume în "ist". Dintre toate 
clasificările, distincția dintre cei ce admit 'unul' și cei ce admit 
"multiplu!" este cea mai bogată in consecințe, Deci, sper cå vå voi 
putea impărți impoitanţța acestei probleme. 

Deseori filosofia a fost definită ca o căulare, o origine al 
cărui obiect este unitatea universului. Nu analizâm acestă 
definiție. Astfel formulată, ea este  adevârată, filosofia 
preocupindu-se, în primul rînd, de unitate. 

Dar ce så facem cu varietatea de (din) lucruri? Este atit de 
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nedemnă incit să nu intereseze filosofia? Dacă, în loc să o luăm 
în considerație, și ne oprim asupra gîndirii noastre in general și 
asupra aspirațiilor ei, observăm că și varietatea este pentru 
gîndire o necesitate, nu doar unitatea. Cunoașterea detaliilor din 
fapte, cit și reducerea lor la unitate, reprezintă mereu emblema 
indispensabilă a  superioriății intelectuale. Ca și în cazul 
filosofilor, oamenii voştri de știință, erudiţii de tip enciclopedic 
și filosofic nu au dus lipsă de elogii. De altfel, și multiplicitatea, și 
unitatea reclamă inteligența, dar niciodată separat; este vorba 
despre universalitate, despre realitatea totală! . Și atunci, nu 
contează mai puțin cunoașterea diverselor elemente ale realităţii 
decît- înțelegerea conexiunii lor. Curiozitatea pentru fapte și 
gustul pentru sistematizare merg împreună. 

in pofida acestei constatări, unitatea lucrurilor a fost 
mereu considerată ca avind o strălucire mai nobilă decit 
multiplicitatea lor. Din prima clipă cînd un tînār ajunge la ideea 
că întreg universul reprezintă un mare fapt unic ale cărui părți 
merg împreună pe o singură linie, inchise una într-alta ermetic, 
are sentimentul că posedă o conceptie superioară despre lucruri 
și îi privește de sus pe cei ce îi rezistă, incapabili să atingă o 
astfel de concepţie sublimă. 

Surprinsă sub această formă abstractă, asemenea celei 
întilnite mai întîi, concepţia monistă este atit de vagă, incit este 
prea puțin demnă de o discuție teoretică. Probabil toți credeți 
aceasta, într-un fel sau altul. Starea de spirit ce domnește în 
cercurile cultivate este reprezentată de un anume monism 
abstract, un fel de râspuns din inimă faţă de caracterul unitâții, 
ca și cum în lumea reală ar exista o trăsătură independentă de 
multiplicitate, cu o valoare infinit superioară și o demnitate infinit 
mai înaltă. Starea respectivă domnește aici în așa fel incit putem 
spune că face parte din bunul simț filosofic. 

La rindul nostru, spunem că este o evidenţă unicitatea 
lumii; fără unicitate, cum ar putea fi, oricît de puţin, o lume? in 
principiu, empiriștii cred la fel de puternic ca și raționaliștii în 
monismul abstract. 

Diferența este cå empiriștii nu sint tot atit de tare orbiți. 
Unitatea nu îi orbește față de orice lucru, câci nu atinge 
curiozitatea pentru faptele particulare! Există, dimpotrivă, 
raționaliști ai unei anume școli, ce interpretează. mereu mistic 
această unitate abstraclă; ignorind restul, o consideră un 
principiu pe care il admiră, il venerează, conform căruia 
acționează intelectual ca și cum ar spune: tolul este un punct! 


! Vezi A. Bellanger, Les concepts de cause ct l'activité intentionelle 
de lesprit. Paris. Felix Alcan, 1905, p. 79. 
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"Lumea este unu!" Se ajunge ca formula så devină un fel 
de religie a numerelor. Este adevărat câ numărul "trei" și numărul 
"şapte" au fost interpretate ca numere sacre. Dar, in domeniul 
abstractului, care este superioritatea lui "unu" față de "patruzeci și 
trei" sau "două zeci de milioane '? În această primă credință atit 
de vagă in unitatea lumii, găsim atit de puține lămuriri, încit nu 
mai știm ce semnificație poate avea. 

Singura modalitate de a nu bate pasul pe loc în legătură cu 
noțiunea de unitate este adoptarea punctului de vedere 
pragmatic. Fiind admisă, nu negată, existența unităţii, din relația 
sa cu care fapte rezultă o diferenţâ? În postură de cunoaștere, ce 
este unitatea? Lumea este unu, dar în ce fel este unu? Ce tip de 
unitate posedâ? Și ce valoare practică are unitatea pentru noi? 

Formulind aceste întrebări, părăsim neclarul pentru 
definit, abstractul pentru concret. Din unitatea universului reies 
numeroase consecințe. Le voi semnala succesiv pe cele mai 
importante. i 

I , 

Pentru început, lumea este unu, atit timp cit este obiectul 
gîndirii și al discursului omului. Dacă multiplicitatea ar fi 
iremediabilă, astfel incit să facă imposibilă spiritului nostru, într- 
o formă oarecare, unirea părților componente și dacă gindirea 
noastră nu ar putea-o "exprima" în întregime, rațiunea ar fi 
asemenea ochilor care incearcă să privească, în același timp, în 
direcţii opuse! Dar, de fapt, noi exprimăm întreg realul prin 
termenul abstract "lume" sau “univers', ce propune în mod expres 
ca nici o parte să nu fie exclusă din semnificaţia lui. 

Evident, unitatea în discurs nu include, de altfel, nici o 
referire precisă in favoarea monismului. "Haosu!" desemnat prin 
acest termen are tot atita unitate cit "cosmosul", în cadrul 
discursului. 

Este extraordinar să vezi cum moniștii își imaginează că au 
reputat un mare succes cind îi aud pe pluraliști spunînd: 
"Universul este multiplu!'. "Universul!”, replică imediat moniștii, 
“limbajul lui stă mărturie, căci e dominat de monism!" Ei, binel!, 
să considerăm deocamdată câ lucrurile formează o realitate 
unică. Puteţi, deci, să le aruncați in față, dacă îndrăznesc să spun 
așa, tuturor lucrurilor luate împreună, numele de "univers"; dar 
ce avantaj aveţi? Râmine de verificat dacă ele posedă caracterul 
de unitate într-un alt sens, cu mai multe consecințe! 

I 

Spre exemplu, sint ele continui? Puteți trece de la un lucru 
la altul fâră a vă părăsi universul, fārā a vă expune unei câderi ce 
vă va exclude din el? Cu alte cuvinte, toate pârţile universului 
sin! egete uncle de altele, în loc så [ic asemenea firelor de nisip, 
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separate? 

Dar ce spun eu? firele de nisip "se intre-țin' în spațiul ce le 
servește oarecum de 'pat”; și, dacă vă puteţi mișca în acest 
spațiu, puteţi trece fără nici o întrerupere de la cel ce e numărul 
unu la cel ce e numărul doi. Spaţiul și timpul sint, așadar, 
instrumente de continuitate care determină părțile universului să 
"se intre-țină'. 

Prin urmare, diferența dintre monism și pluralism este 
enormă din punct de vedere practic, cit și in ceea ce privește 
consecinţele rezultate din felul în care concep unitatea și unirea. 

HI 

În domeniul acțiunii, sint nenumărate căile prin care se 
realizează continuitatea lucrurilor, Se pot trasa linii conform 
cărora se exercită influențele ce asigură unitatea lucrurilor. 
Urmaţi oricare din aceste linii; veţi trece de la un lucru la altul 
atit de ușor încît s-ar putea să săriți peste o mare parte din 
intinderea pe care o ocupă universul. Gravitația, propagarea 
câldurii sint unele din influențele ce unesc toate lucrurile din 
lumea fizică; la fel sînt electricitatea, lumina, proprietățile 
chimice; pentru aceste influențe diferite există linii de același 
gen. Dar, în cazul ultimelor, corpurile opace și cele inerte 
întrerup continuitatea, încit trebuie să le schimbaţi sau să 
adoptați o altă modalitate de acţiune, dacă vreți să treceţi de ziua 
de astăzi. Practic, unitatea Universului vostru este pierdută, în 
forma în care era constituită de primele linii de influență. 

Nenumărate sînt și diferitele feluri de legături între unele 
lucruri speciale cu alte lucruri speciale; și, în ansamblu, oricare 
legătură formează un sistem în care lucrurile există de comun 
acord. Acest fapt se întimplă oamenilor închiși într-o vastă rețea 
de cunoștințe sau de relații sociale.Brown il cunoaște pe Jones, 
Jones îl cunoaște pe Robinson ș.a.m.d. Deci, alegindu-vă cum 
trebuie seria de intermediari, puteți transmite un mesaj de la 
Jones pină la impârăteasa Chinei, pînă la câpetenia pigmeilor din 
Africa sau pină la oricare alt locuitor din univers. Drumul devine 
însă dificil dacă alegeţi râu vreun intermediar. 

Pe acest "sistem de cunoștințe' sau de "oameni care se 
cunosc" se imprimă ceea ce am putea numi 'sistem de afecțiuni”. 
A il iubește pe B, care il iubește pe C etc. Bineînțeles, 
raționamentul e similar pentru urâ. Dar aceste sisteme sint mai 
puțin extinse decit "sistemele de cunoștințe" pe care le presupun. 

În fiecare zi, eforturile umanității unifică lumea prin 
sisteme din ce in ce mai definite. Am iiventat sistemul colonial, 
sistemul poștal, sistemul consular, sistemul comercial; și acolo 
toate părțile se supun unor influenţe definite ce se propagă din 
sinu! fiecărui sistem, fără a se putea extinde însă în afară. De aici 
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rezultă, pentru diverse părți din univers, numeroase grupări mici 
ce se integrează in grupări mai mari; acestea sînt tot atitea lumi 
mici, nu numai în discurs, dar și în acțiune, în interiorul 
imensului univers ce le integrează pe toate. Fiecare sistem 
reprezintă un anume tip sau grad de unitate, părțile sale 
componente fiind legate între ele, conform relației dintr-o specie 
particulară; o aceeași parte poate figura în numeroase sisteme 
diferite; e ca și cum un același om ar avea diferite slujbe și ar 
face parte din mai multe asociații. 

În conformitate cu această "sistematizare", valoarea 
practică a conceptului de unitate, în mod efectiv constatată într- 
un număr incalculabil de rețele bine definite din univers, este 
conferită de existența reală. Inegal răspindite și comprehensibile, 
ele se suprapun unele peste altele, astfel incit nu lasă nici un 
spațiu intermediar prin care vreo parte sau vreun element să 
poată scăpa. Oricit de departe ar fi împinsă lipsa de legătură 
dintre lucruri, fapt datorat influențelor și contactelor ce urmăresc 
drumuri riguros exclusive, nu există nici un lucru care să nu fie 
influențat în vreun fel de un alt lucru, chiar dacă știți prea puţine 
ca să descoperiți drumul parcurs de această influenţă. 

În general, deci, și nu cu strictețe, putem spune câ există 
coeziune și aderenţă într-un fel sau altul între lucruri și că 
universul există sub forme ce, asemânâtoare ochiurilor unei 
împletituri, verigilor unui lanț, îl transformă într-o operă continuă 
și “integrată”. Nu contează tipul influenței ce contribuie la 
unitatea sa, cu condiția să urmați din aproape în aproape 
diferitele părți. 

lată cum și in ce limite puteţi afirma unitatea reală a 
universului, dar nu altfel și în afara acestor limite. De fapt, 
trebuie afirmat că dincolo de ele nu există nici un univers. În 
chiar aceste limite, nu veţi stabili conexiuni valabile decit dacă 
veți alege intermediari potriviți, fapte care să fie "bune 
conductoare" pentru influențele de stabilit și nu 'rele 
conductoare" sau 'non-conductoare". in acest ultim caz, veți fi 
împiedicaţi de la primul pas și nu veți putea observa decit 
multiplicitatea pură și simplă a universului, din punctul de 
vedere particular pe care il veţi fi adoptat în câutările voastre. De 
fapt, dacă spiritul nostru ar fi interesat de relaţiile ce separă 
lucrurile în aceeași măsură în care e interesat de raporturile ce le 
unesc, filosofia ar fi celebrat lipsa de unitate din univers, cu 
același succes obținut pentru celebrarea unității. 

Trebuie neapărat observat faptul că unitatea și 
multiplicitatea sint coordonate între ele. Ambele sînt primordiale; 
ambele sint esenţiale în același grad, iar excelența lor este egală. 
În spaţiu, funcţia de separare a lucrurilor pare a se exercita exact 
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la fel ca și cea de unire; dar, totuși, cele două funciii care ne 
interesează sint diferite: similar, pentru modalitatea generală de 
a acționa asupra ansamblului de influențe, in domeniul supus 
marilor curente ale acțiunii și reacţiunii, trebuie păstrată 
diferența dintre 'conductorii' și 'non-conductorii' de care avem 
nevoie; înțelepciunea constă in puterea de a distruge între ele 
cele două cazuri la momentul dorit. 
IV 

Putem integra aceste sisteme de influență și de non- 
influență în problema generală a unităţii cauzale din lume. 
Pentru a considera absolută această unitate cauzal, ar trebui 
stabilit ca cele mai mici influențe cauzale existente în lucruri să 
fie toate convergente in trecut, într-o aceeași origine cauzală, 
într-o mare cauză primă ce le-a fost comună. Această origine, 
cauză absolută, este acel fiat pronunțat de Dumnezeu în 
momentul creației, așa cum apare în filosofia tradițională. 
Idealismul transcendental, dirijind faptul de "a crea" spre faptul 
de "a gindi' sau 'a dori să gindești', consideră actul divin mai 
curind "etern" decit "prim", dar unitatea nu este mai puțin 
absolută în miezul multiplicității cum era în trecut; conform 
idealismului, multiplicitatea nu ar exista fâră unitate. 

impotriva acestei concepții despre unitatea originară a 
lucrurilor, s-a ridicat mereu noțiunea pluralistă a unei 
multiplicități care ar exista prin sine însăși sub formă de atomi 
sau de unităţi spirituale de o natură oarecare. 

Aceste două soluţii prezintă fiecare un interes practic, dar 
nu este esențial pentru obiectul de care mă ocup în aceste 
"Lecţii"; deci, prefer să nu insist asupra acestui aspect. 

v 

Pentru pragmatism, specia cea mai importantå de unire 
sau de unitate ce se manifestă în lucruri este unitatea generică. 

Lucrurile există şi se distribuie în funcție de genuri. 
Fiecare "gen' cuprinde numeroase eșantioane și ceea ce implică 
pentru unul implică, de asemenea, pentru celelalte. Este ușor de 
conceput că fiecare fapt din lume ar putea fi singular, adică fără 
nici o asemânare cu vreun alt fapt singur în genul sâu. Dacă ar fi 
așa, logica noastră ar fi inutilă, căci toate operațiile acestei logici 
afirmă, pentru un caz unic, ceea ce este adevărat pentru genul 
din care face parte. Într-o lume unde nu ar exista două lucruri 
asemânâtoare, nu am mai putea, în conformitate cu experiența 
trecută, så introducem experiența noastră viitoare. lată de ce 
existența unei atit de remarcabile unităţi generice în lucruri este, 
probabil, exemplul cel mai semnificativ, de importanţă practică 
ce decurge din afirmaţia: "universul este unu". 

Unitatea generică absolută ar fi un lucru dobindit pentru 
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noi dacă ar exista un "gen suprem" sub care s-ar putea subsuma 
sau îngloba toate lucrurile, fără excepţie. 'Fiinţă”, "lucruri 
imaginabile", "experiență" sau "percepții" reprezintă termeni ce ar 
putea candida la posiul de gen suprem. Și aici prefer să amin 
pentru moment problema de a ști ce interes ar putea avea 
pentru pragmatism aceste soluţii diverse. 

VI 

Unitatea de scop oferâ un nou exemplu de sens desprins 
din formula "lumea este unu". 

În lume vedem un număr considerabil de lucruri 
subordonate unui plan. Toate sistemele publice create de om, 
organizații administrative, industriale, militare etc., există fiecare 
pentru scopul sâu propriu, reprezentat de o autoritate. Orice 
ființă vie iși urmărește scopurile particulare și toate ființele vii 
colaborează în conformitate cu gradul lor de dezvoltare pentru 
scopurile colective ale unui grup, trib, scopurile cele mai vaste 
inglobindu-le pe cele cu o amploare mai mică, într-atit încit un 
scop absolut unic, suprem sau culminant, pentru care muncesc 
toate lucrurile fără excepție, ar putea fi conceput ca susceptibil 
de împlinire. 

Mai este nevoie să spun că aparențele sint in dezacord cu 
această concepţie? in 'Lecţia a treja" spuneam că nu e imposibil 
ca un rezultat să fie prevăzut sau pregătit; dar, de fapt, nici un 
rezultat cunoscut în lume nu a fost pregătit în toate detaliile lui. 
Oamenii și popoarele au fost ambiţionaţi de efemera idee a unui 
scop reprezentat de bogăție, grandoare, virtute. La fiecare pas 
apar în fața ochilor lor incidente neprevăzute, perspective vechi 
se dezvâluie; și, la sfărșitul zilei, detaliile planului general 
trebuiesc modificate. Ceea ce realizăm poate fi mai mult sau mai 
puțin important decit ceea ce avem în vedere, dar mereu diferă. 

În plus, scopurile noastre diverse își împart reciproc lupta. 
Imposibilitatea unuia de a-l anihila pe altul generează medierea; 
și mai mult chiar, rezultatul este diferit de cel pe care și unul și 
celălalt îl reprezentan la început. În general și cu aproximaţie, 
este posibil så se atingă in mare parte țelul propus; însă totul 
susține cu fermitate ideea că lumea noastră este, în mod 
imperfect, unificată din punct de vedere teleologic și că 
urmărește în continuare o mai bună organizare a scopurilor sale. 

* Nu se poate reclama unitatea teleologică absolută, nici 
pretinde că există un scop unic spre care tind toate 
componentele universului - decit prin dogmatizarea riscurilor și 
pericolelor. Pe măsură ce devine mai concrelă, cunoașterea 
ostilitâții reciproce dintre interesele care sint în joc în lume, 
teologii cwe doarnatizează astfel au din ce in ce mai puţin 
posibilitatea de a imagina în ce ar putea consta ucesl scop unic 
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și culminant. Este adevărat că observăm cum unele rele ne 
„conduc către un bine ulterior, cum bitter-ul îmbunătățește 
cockteilul, cum un pic de pericol, puțină teamă ne revigorează 
atuurile pe care le avem în mină. Aceste constatări, printr-o 
generalizare confuză, ne pot aduce la o doctrină conform căreia 
tot răul existent în univers nu are alt efect decit acela de a ne 
conduce spre perfecțiune. Dar edificiul răului, așa cum îl vedem 
inălțindu-se în fața noastră, respinge orice resemnare. Cu tot 
idealismul transcendental întilnit intr-o carte scrisă de Bradley 
sau Royce, nu sîntem mai avansați decit în Cartea lui lacob... 
Căile Domnului nu sint căile noastre; așadar, mai bine e să 
păstrăm liniștea. Ei bine, un Dumnezeu pentru care atitea orori 
reprezintă desfâtare nu este Dumnezeul căruia i se pot adresa 
aspiraţiile ființei umane. Umorul său voios este prea mult pentru 
noi. Cu alte cuvinte, Absolutul, cu scopul său unic, nu este 
Dumnezeul uman al oamenilor. 
VII 

Se constată în lucruri, de asemenea, unitatea estetică 
analogă unităţii teleologice. 

Lucrurile ne povestesc o istorie. Părţile lor se află legate 
între ele astfel incit formează o gradație ascendentă. Fiecare: 
face, in mod evident, jocul celorlalți. Retrospectiv, putem 
observa, deși nici un scop nu a condus expres înlânțuirea 
anumitor fapte, că acestea au luat totuși forma unei drame cu 
introducere, desfășurare și deznodâămint. 

În realitate, orice istorie își are limitele ei. Și aici este mai 
normal să adoptăm punctul de vedere al unei multiplicități. 
Lumea este alcătuită din istorii particulare ce se desfâșoară 
paralel, fără a incepe sau a se sfirși impreună. Există puncte în 
care se intersectează sau se amestecă, dar gindirea noastră nu 
ajunge să le unifice complet. Dacă vreau så vå urmăresc istoria 
vieţii, trebuie să renunţ momentan la a mea. Însă, pentru a 
povesti istoria a doi gemeni, biograful lor va fi obligat să ii 
prezinte alternativ cititorilor. 

Afirmația că universul ne povestește o singură istorie 
reprezintă încă o dogmă a monismului in care nu putem crede 
decit apârind-o. Pluralismul ne prezintă din istoria lumii ceva 
asemănător unei coarde ale cărei fibre ne relatează separat cite 
o poveste; însă este mai dificil să imaginâm fiecare punct de 
intersecţie a fibrelor ce compun această coardă ca un fapt 
absolut izolat și apoi så adunâm toate punctele unei serii 
longitudinale pentru a realiza, din acesl. intreg, o singură ființă, 
cu propria sa viață. Cu microscopul, un naturalist descompune 
un embrion dat intr-o multitudine de puncte de intersecţie, pe 
care gindirca le reconstituie într-m to! prin coeziune. Dar 
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elementele ce alcătuiesc lumea, în măsura în care sint ființe, par 
discontinui în sens transversal, iar coeziunea lor pare posibilă 
numai în sens longitudinal. Naturalistul însuși, dorind să 
urmărească dezvoltarea subiectului pe care îl observă, este 
constrins så studieze pe rind istoria fiecărui organ. Prin urmare, 
unitatea estetică absolută este încă un ideal abstract; lumea 
este mai degrabă o epopee cu mai multe episoade decit o dramă 
in care unitatea de acțiune să fie evidentă. 

Așadar, am remarcat, pină aici, câ lumea este unificată 
prin intermediul unei multiplicități de sisteme, de genuri, de 
scopuri și de drame. Nu am nimic impotriva faptului ca unitatea 
să fie mai curind reală decit aparentă în toate aceste procedee. 
De asemenea, sint de acord cå posibilitatea unui scop unic și 
suveran, a unui sistem sau gen unic și suprem, a unei istorii 
unice supraordonată celorlalte, este o ipoteză legitimă. Spun 
doar că orice afirmaţie dogmatică este, în prezent, temerară, în 
pofida garantiilor suficiente. 

VIII 

De mai bine de un secol, moniștii au transformat ideea 
unui subiect unic al cunoașterii in "actorul principal al gîndirii 
noastre" (denkmittel). Conform lor, multiplicitatea nu există 
decit cu titlu de obiect pentru gindirea acestui "subiect unic”, 
reprezentat de Absolut; ea nu este decit în propria sa imaginaţie, 
și, conform feluiui în care cunoaște ea nu are decit un scop 
unic ce formează un sistem unic, povestește o singură istorie. 

Noţiunea de unitate, care în lucruri nu este decit unitatea 
gîndirii ce înglobează totul, este creația subiimă a filosofiei 
intelectualiste. Credem in Absolut, de obicei, datorită unor 
rațiuni superioare cărora nu s-ar putea opune un ginditor 
clarvăzător. 

În prima mea 'Lecţie' am semnalat unele dintre imensele 
consecințe practice antrenate de Absolut; și, cu siguranţă, vor 
rezulta importante diferențe de mai multe feluri dacă, în loc să îl 
respingem, îl vom admite ca adevărat. 

Neputind aborda aici toate demonstrațiile logice prin care 
pretindem să stabilim existența Absolutului, mă limitez să spun 
că nu am remarcat nici una solidă. Așadar, voi vorbi despre 
Absolut, Omniscient, ca despre o singură ipoteză egală, pentru 
moment, cu concepția pluralistă; or, conform ultimei, nu există 
nici un punct de vedere, nici un sistem de cunoaștere prin care 
universul în întregime să fie observat. 

"Pentru Dumnezeu, ne spune Royce, conștiința formează 
în întregime un moment unic, de o transparenţă luminoasă”! 


' The Conception of God, New-York, 1897, p. 292. 
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Acesta este tipul de unitate pe care monismul vrea să îl găsească 
în gindire. Dimpotrivă, empirismul este mulțumit cu genul de 
unitate cu care sintem obișnuiți în gindirea noastră. Oricare ar fi 
subiectul ce cunoaște, nimic nu este cunoscut decit în legătură 
cu altceva. Dar se poate ca ființele capabile de cunoaștere să fie 
o multiplicitate vădit ireductibilă. De asemenea, se poate ca 
majoritatea dintre ei så nu cunoască în totalitate, sau să nu 
cunoască deloc, nici măcar o dată, ceea ce poate fi cunoscut; și, 
de altfel, este probabil ca uitarea så fie imposibilă. Oricare ar fi 
tipul de unitate realizat, lumea nu va fi mai puțin decit un 
univers, un tot, în gindirea ce realizează legătura părţilor care îi 
sint cunoscute. Singura diferență ar consta în faptul că, în primul 
caz, cunoștințele ar fi absolut unificate, iar în al doilea ele ar fi 
despărțite astfel încît să se regăsească, ca să spunem așa, 
reducîndu-se una pe alta. 

Capodopera  intelectualismului contemporan este, după 
cum vă spuneam, noțiunea unui subiect unic în care cunoașterea 
este instantanee sau eternă, aceste două adjective, avind aici 
același sens. Datorită acestei 'capodopere' a fost respinsă 
“Substanţa” atit de prețuită de filosofii anteriori și care le 
permitea să ajungă la unificarea cunoștințelor, Substanţa este 
singura care "e în sine și pentru. sine". Substanța universală 
include fapte particulare, ce ne alcătuiesc experiența și care nu 
reprezintă decit forme ce iși au fundamentul în ea. Substanța a 
cedat în fața atacurilor cu caracter pragmatic venite din școala 
engleză. În zilele noastre, nu o mai privim decit asemenea unui 
nume ce desemnează fenomenele pruzentate ca efectiv grupate, 
oferite sub forme coerente, pe care spiritul nostru finit le 
întilnește în experiență sau le gîndeşte impreună. Da, aceste 
forme, aceste legături intră într-adevăr, ca părți componente, în 
desfășurarea experienței noastre, asemenea termenilor astfel 
grupați; și repet că idealismul modern a făcut un pas mare in 
sensul pragmatismului, atunci cînd a recurs la aceste modalități, 
direct concepute, pentru a explica unitatea lumii, in loc să o 
explice prin "inerența' părţilor, oricare ar fi natura acestor 
"inerente", printr-un principiu imaginabil, ascuns în culise! 

Astfel, "lumea este unu' exact în măsura în care experiența 
ne arată înlâănțuirea fenomenelor, "unu" în raport cu legăturile ce 
ne apar și doar in raport cu ele. Atunci, dacă se întilnesc 
disjuncţii definite, lumea nu este unu. În acest fel unitatea și 
multiplicitatea sint ambele admise din puncte de vedere ușor 
distincte. Nu este un "univers" pur și simplu; nu este nici un 
"rnultivers” pur și simplu. Și feluvitele moduri de a fi 'unu” indică, 
pentru verilicarea lor precisă lot atitea programe distincte în 
viunca științifică. Reniarcâm acum utilitatea întrebârii puse de 


85 


pragmatism: în ce constă unitatea, așa cum o cunoașteri, și ce 
consecințe practice antrenează ideea de unitate, odată acceptată 
astfel? De fapt, prin aceasta scăpăm de întreaga agitație pe care 
ideea o provoca atunci cind era considerată un principiu al 
sublimului; prin aceasta ne putem reintegra, cu singe rece, în 
curentul experienţei. Probabil ne va releva un grad de legătură, 
de unitate ce depășește cu mult previziunile noastre actuale; 
insă este subințeles că principiile în vigoare din domeniul 
pragmatismului nu ne dau dreptul să cerem dinainte, din nici o 
perspectivă, unitatea absolută. 

Este atit de dificil de observat precis semnificaţia unităţii 
absolute, încit, majoritatea dintre voi acceptă de bună voie să 
păstreze atitudinea rezervată ce este, la urma urmei, a noastră. 
Se poate totuși să existe spirite adepte ale unui monism atit de 
radical, incit să respingă ideea de a pune definitiv la același nivel 
egalitatea și multiplicitatea. Impresia că gindirea se oprește la 
jumătatea drumului este dată unor astfel de spirite de o unitate 
ce admite grade diferite; o unitate ce comportă diverse tipuri, o 
unitate ce se opintește în fața elementelor 'non-conductoare"; o 
unitate ce se realizează doar din aproape în aproape, în loc să se 
facă dintr-o singură mișcare, în bloc; o unitate ce se reduce în 
numeroase cazuri la o simplă proximitate exterioară, în loc să fie 
o legătură mai intimă; în fine, o unitate ce este doar o înlânțuire. 
Ei cred că dacă unitatea lucrurilor este superioară multiplicităţii 
lor, prima trebuie să aibă și un adevăr mai profund, trebuie să fie 
aspectul cel mai real al universului. Ei cred că în concepţia 
pragmatică este prezentat un univers imperfect, rațional; trebuie 
ca universul real să formeze, “în categoria ființei, o unitate 
necondiționată, absolut 'consolidaiă', ale cărei părți, solidare 
între ele, se implică reciproc de ia prima la ultima, fapt fără de 
care ne va fi imposibil să considerâm complet rațional acest 
domeniu din care noi înșine facem parte. 

Fără îndoială că această concepţie a unui mecanicism 
exagerat are o mare influență asupra multor persoane. "O singură 
Viaţă, Un singur Adevăr, O singură Dragoste, Un singur Principiu, 
Un singur Bine, Un singur Dumnezeu": iată ceea ce citesc intr-o 
plachetă publir:ată de "Știința Creștină" și pe care poștașul mi-o 
aduce. 2 

Da, fără îndoială, o asemenea profesiune de credință are, 
din punct de vedere pragmatic, o reală valoare emoțională; și, 
negreșit, cuvintul "Unu" contribuie la această valoare, la fel cu 
celelalte cuvinte. Dar dacă vrem să stabilim în mod intelectual 
ceea ce poate semnifica un astfel de exces de unitate, ne 
inl.Darcem la distincțiile praginatismului. 

Sau poate este vorba despre altceva decit despre cuviinta! 
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Unu desemnind universul ca simplu obiect al discursului; sau se 
discută despre intregul format din toate legăturile particulare, 
toate înlânţuirile particulare ce se pot verifica; sau se are în 
vedere o anumită modalitate de a garanta aceste legături, 
modalitate ce s-ar extinde la tot și ar fi, spre exemplu, o origine 
unică, un scop unic, un subiect sau o gindire unică. De fapt, este 
mereu vorba despre o gîndire unică, despre un unic subiect al 
cunoașterii pentru oricine abordează astăzi problema în sens 
intelectualist. Ni se spune că această gindire unică înglobează 
toate celelalte forme de legătură; universul, lumea pe care o 
concepe nu ar putea duce lipsă de toate părţile sale reciproc 
implicate una într-alta, într-un tablou logic, estetic și teleologic, 
ce reprezintă visul sâu etern și care este, el insuși, unic! 

Ne este absolut imposibil să ne reprezentâm imaginea 
oferită de acest tablou; de aceea ne va fi permis să presupunem 
că autoritatea, ce echivalează incontestabil cu monismul absolut 
și, probabil, va echivala mereu in ochii anumitor persoane, își 
datorează întreaga putere unor cauze mistice și nu rațiunilor 
intelectuale. Vreți să interpretaţi cu demnitate monismul absolut? 
Fiți un mistic! Toate stările mistice ale spiritului, oricare ar fi 
gradul atins, favorizează de obicei, nu întotdeauna, așa cum ne 
demonstrează istoria, concepția monistă. 

Nu este potrivit să abordâm aici problema generală a 
misticismului. Vreau doar să citez, pentru a mă face înțeles, 
profesiunea de credință a unui mistic. Modelul perfect al tuturor 
sistemelor moniste se întilnește la hinduși, in Vedanta, doctrină 
fondată pe Vede; și modelul perfect de misionar vedantist a fost 
Swami Vivekananda, acela care a vizitat America de Nord acum 
cîțiva ani și a murit apoi. Metoda vedantină este mistică. Aplicind- 
o, nu raționaţi; dar după ce o veți fi practicat pină la final, veți 
vedea adevărul; văzindu-l, îl veți putea face cunoscut. lată cum 
Vivekananda ni-l prezintă într-o conferință din Statele Unite: 

"Unde este suferința celui care vede Unitatea universului, 
Unitatea vieții, Unitatea a tot?... Cauza reală a nenorocirii lumii 
este separarea dintre om și om, dintre bârbat și femeie, dintre 
adult și copil, dintre noţiuni, dintre pămint și lună, dintre lună și 
soare, dinlre atomi. Dar Vedanta spune că această separație nu 
există, nu are corespondență cu realul. Ea nu este decit 
aparentă; se află doar la suprafaţă. Unitatea a existat mereu în 
Chiar miezul lucrurilor. Coboriţi în voi și veţi gâsi această unitate 
dintre om și om, dintre femei și copii, dintre rase, dintre cei mari 
și cei mici, dintre bogați și sâraci, dintre zei și oameni: toate 
reprezintă Unul; raționamentul este similar pentru animale dacă 
alingeti o profunzime suficientă. Nimic nu poate fi iluzoriu pentru 


cel care ajunge la ea... Unde ar putea fi iluzia? Ce lar putea 
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deruta? CI cunoaște realitatea și secretul a tot. Unde ar putea 
exista nenorocirea pentru el? Ce poate dori? El a descoperit 
realitatea in Domnul care este Centrul, Unitatea, Eterna Fericire, 
Eterna Știință, Eterna Existenţă. Or, Acolo, nu există nici moarte, 
nici boală, nici durere, nici nenorocire, nici nemulțumire... În 
Miezul lucrurilor, în Realitate nu avem pentru cine plinge sau 
pentru cine så ne chinuim... El a pătruns totul, El Unitate Pură, 
Fără Formă, Fără Corp, Fără păcat, El, Ginditorul, marele poet, 
Fiinţa, Existentă prin Sine însâși, El care dă fiecăruia după merit!" 

Remarcaţi in ce punct este radical acest mecanism. 
Separaţia nu este doar abolită de Unitate: se neagă existența 
separaţiei. Nu mai există multiplicitate. Nu sintem părți ale Unului; 
El nu conţine părți în Sine; și pentru că, într-un anume sens, 
sintem incontestabil, trebuie ca fiecare dintre noi să fie Unul, 
incontestabil și total. Unul ce este Absolutuli și eu ce sint acest 
Unu; iată o religie care, din punct de vedere emoțional, posedă o 
înaltă valoare pragmatică, câci ne oferă o protecție perfectă, s-ar 
putea spune! Sâ-l urmărim în continuare pe Swami: 

“Cind omul a descoperit că este Unu cu Ființa infinită a 
universului, cînd orice separație a dispărul și toți bărbații, toate 
femeile, toți ingerii, toți zeii, toate animalele, toate plantele, 
universul în întregime, s-au pierdut în această Unitate, atunci orice 
teamă dispare. Ce mă inspâimintă pe mine? Îmi pot face râu? Mă 
pot omori? Mă pot înșela? Voi înșivă vă induceți fricå? Atunci orice 
durere va dispărea. Ce imi poate cauza durere? Eu sint Unica 
Existenţă a universului. Atunci invidia va dispărea. Pe ce pot fi 
invidios?. Pe mine? Atunci toate sentimentele rele vor dispărea. 
impotriva cui aș putea manifesta un sentiment râu? impotriva 
mea? Nu sint decit eu in univers. Daţi lovitura de grație acestei 
distincții, acestei superstiții ce vă determină să spuneți că există o 
multiplicitate. Pacea eternă aparține doar celui care vede, în 
această lume a pluralităţii, Ființa Unică, a celui care vede, în 
această masă de insensibilitate, Singura Fiinţă ce Simte, ce! care, 
în această lume a umbrelor întilnește Realitatea, lui și a nimănui 
altuia!" 

Urechile noastre aud această muzică ce înalţă și linişteşte. 
Toţi purtâm în noi, cel puțin, germenele misticismului. Și atunci 
cind idealiștii ne prezintă argumentele lor în favoarea Absolulului, 
cind vor declara că cea mai mică separalie admisă antrenează 
logic o lipsă de unitate iremediabilă și totală, nu pot så nu 
bânuiesc că punctele evident slabe ale raționamentelor lor sint 
apărale conlra propriilor critici, ca și cum ar fi disimulate de un 
anume sentiment mistic, logic sau ilogic, sentimentul cå Unilatea 
Absolută trebuie să [ie neapărat adevărată. În orice caz, ideea de 
unitate anilează orize separație morală. je pasiunea dragostei se 
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observă germenele mistic a ceea ce ar putea exprima unitatea 
completă a tuturor ființelor ce simt. Acest germen mistic se 
trezește în noi atunci cind ascultăm argumentele moniștilor; ei le 
acceptă autoritatea și nu acordă decit un loc secundar 
considerațiilor intelectuale. 

Deocamdată, nu insist mai mult asupra aspectelor religioase 
și morale ale problemei, dar voi reveni în ultima mea "Lectie". 

Prin urmare, să îndepârtâm autoritatea susceptibilă de a fi 
eventual considerată ipotetică de instituirile mistice. Abordâm 
doar din punct de vedere intelectual problema Unului și a 
Multiplului; de asemenea, observăm poziția pe care o are aici 
pragmatismul. Aplicind criteriul sâu, extras din diferențele practice 
ale fiecărei teorii, el poate repudia în egală mâsură monismul 
absolut și pluralismul absolut. Lumea este unu acolo unde, printr- 
o conexiune diferită, părţile sale "se întrețin". Dar lumea este 
multiplă acolo unde lipsește o conexiune definită. În fine, lumea 
se unifică din ce în ce mai mult, mulțumită cel puțin sistemelor de 
conexiune pe care activitatea umană nu incelează så le 
construiască de-a lungul timpului. 

Nu este imposibil de imaginat lumi care, prin conexiunile 
lor definite, s-ar opune acesteia sau s-ar înfrunta între ele, lumi în 
care prind viaţă tipurile și gradele cele mai felurite de unitate. 
Astfel, cel mai jos grad ar fi o lume unde lucrurile sint date unele 
cu altele. Conjuncţia "și" ar fi suficientă pentru a exprima faptul că 
părțile sînt prinse intr-un ansamblu. Astfel este lumea ce-formează 
acum o colecţie a existențelor noastre interioare.Nu doar spaţiile și 
timpurile concepute de imaginație în fiecare dintre noi, obiectele 
și evenimentele din propriile sale reverii sînt incoerente, mai mult 
sau mai puţin, unele în raport cu altele: dar nu' există absolut nici 
o relație definită între ceea ce reprezintă ele in spiritele a doi 
oameni diferiţi. intr-un mod total nesistematic, fără a se influența 
sau actiona unul asupra celuilalt, gindurile vagi ce există, la un 
moment dat, în spiritul nostru sau în al meu, cel care vorbește, se 
penetrează reciproc. Aceste ginduri coexistă, dar dezordonat, fără 
a găsi în nici unul dintre noi un receptacol unde să le unifice. 
Astfel risipite, ne oferă exemplul cel mai convenabil pentru o 
"multiplicitate' absolută. Nu ne putem imagina nici un motiv care 
să ne oblige så admitem că ele trebuie cunoscute împreunâ. Cu 
atit mai puţin ne putem imagina, chiar dacă ar fi cunoscute 
simultan, cum le-am putea considera un tot organizat. 

Dimpotrivă, adăugați senzațiile și mișcările corpului 
nostru: unitatea atinge astfel un grad mult mai înalt. Audita et 
visa ale noaslre, tot ceea ce auzim și vedem, lot ce facem, 
descincl în aceste receptacole ce nu le-ar intilni gindurile noastre 
imediate. receptacole ale timpului și ale spaţiului unde fiecare 
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eveniment își gâsește data și locul. Percepţiile noastre auditive, 
percepțiile noastre vizuale, actele noastre formează "lucruri" de 
un anumit "gen"; în plus, toate pot fi clasificate. 

Totuși nu este imposibil de imaginat o lume alcătuită din 
lucruri și genuri în care nu ar exista nici o acțiune sau reacție 
cauzală ce ne sint atit de familiare. Fiecare lucru ar putea râmine 
inert, să nu exercite sau să nu suporte nici o acțiune, în raport cu 
toate celelalte, și să refuze să propage vreo influență; sau 
rudimentarele influențe mecanice ar putea intra în joc, dar fără 
vreo acțiune chimică. O lume ca aceasta ar fi mult mai puţin 
unificată decit a noastră. Prin urmare, am putea concepe oa 
treia lume unde ar exista acțiuni și reacţii chimice, dar nici O 
ființă ginditoare; o alta unde ar fi ființe ginditoare, indivizi, dar 
numai indivizi cu ginduri strict individuale, astfel incit nu ar fi 
posibilă viața socială; apoi o alta unde viața socială s-ar reduce la 
faptul că indivizii ar fi între ei simple "cunoștințe" și ar râmine 
străini de orice afecțiune; în fine, o alta unde ar exista afecţiuni, 
dar fără nici o rigoare în a le sistematiza. 

in oricare din aceste ipoteze, lumea nu ar fi nicicind 
absolut iraţională; dezintegrarea nu ar fi niciodată absolută, oricît 
de inferioară ar părea o lume față de celelalte. Așadar, dacă 
spiritele noastre vor ajunge vreodată să fie unite telepatic, dacă 
vom putea să cunoaștem în mod imediat, cu anumite condiţii, ce 
este o altă gindire, lumea în care trâim acum ar părea, în fața 
spiritelor din cealaltă lume, de un grad inferior! 

Deoarece conjecturile noastre pot parcurge cimpul larg 
deschis de trecutul eternității, e posibil să ne fie permis să ne 
întrebăm dacă diferitele feluri de unitate acum realizate în lumea 
locuită de noi nu ar fi evoluat, din intimplare, progresiv, așa cum 
observăm astăzi evoluind, în cadrul umanităţii, sistemele create 
pentru a ne satisface necesitățile. Dacă o asemenea ipoteză ar fi 
legitimă și unitatea totală va apărea, nu ca origine a lucrurilor, ci 
mai degrabă ca ultimul lor termen, 'Absolutul” va trebui så fie 
inlocuit cu "Ultimul". Conţinutul ar fi același pentru ambele 
noțiuni, căci ar reprezenta experiența ajunsă la cel mai înalt grad 
de unificare; dar relațiile lor in timp s-ar schimba în întregime. 

Discuţia despre problema unităţii argumentează, 
împrumutind un cuvint al lui Papini, de ce spuneam că 
pragmatismul încearcă să 'rafineze' toate teoriile noastre. În 
general, am afirmat unitatea lumii intr-un mod abstract cu 
aceeași intensitate cu care ar fi trebuit să fie negată de un 
dement. Moniștii au recurs la o violență ce avea deseori un 
caracter convulsiv, incompatibil cu o discuţie rezonabilă ce 
reclamă anumite distincții. În particular, s-a crezut că trebuia ca 
doctrina Absolutului să fie un act de credintă afirmat în mod 
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dogmatic și intransigent. Primul în ordinea existenței și a 
cunoștinței, logic necesar și asigurind prin legături de o 
necesitate reciprocă unitatea lucrurilor inferioare lui, cum ar 
putea Unul, Total, să admită cea mai mică atenuare în rigiditatea 
sa esenţială? Cea mai mică suspiciune de pluralism, cea mai 
ușoară zvicnire de independenţă a părților sale ar echivala cu 
prăbușirea lui! Nu există grade în unitatea absolută; acest fapt ar 
echivala cu afirmaţia că apa dintr-un pahar râmine absolut pură, 
chiar dacă include un mic germene de holeră! Da, independența, 
Chiar de un arad neglijabil, a unei părți oricit de insignifiante, ar fi 
la fel de totală ca un germene de holeră pentru Absolut! 

Necesitatea unui dogmatism atit de exclusiv nu este 
observabilă și in cazul pluralismului. Admiteţi, oricit de puţin, o 
separare între lucruri, o pomire de independenţă, o libertate de 
joc pentru părțile ce acționează unele asupra celorlalte; o anume 
noutate variabilă, o iregularitate irealâ, acceptați umbra tuturor 
acestora? Ei bine, acestea îi sint suficiente pragmatismului; nu mai 
trebuie să vă ofere în schimb nici un grad, oricît de ridicat ar fi, de 
unitate reală! Care ar putea fi exact acest grad? este o întrebare 
care nu va putea fi lămurită, conform pragmatismului, decit prin 
experiență. Monismul absolut nu va fi redus la neant, dacă trebuie 
în același timp cu întreaga unitate, să admitem sub forma unui 
germene, oricit de involuat, sau a unui vestigiu, o separare 
neabolită încă! 

În așteptarea momentului în care experiența va permite 
verificarea definitivă a felului în care balanța înclină pentru unirea 
sau dezbinarea din lucruri, evident că pragmatismul se alătură 
pluralismului. Este posibil ca pe viitor cea mai plauzibilă dintre 
ipoteze să fie unitatea, chiar totală, garantată de o gindire unică, 
de o origine unică și de un univers consolidat, sistematizat în toate 
modurile posibile. Pe de altă parte, există ipoteza opusă, ce 
trebuie adoptată, a unei lumi imperfect redusă la unitate pină în 
prezent și a cărei reducere va fi probabil mereu nedesâvirșită. 
Aceasta este ipoteza pluralistă. Deoarece monismul absolut ne 
interzice să o considerăm serioasă și o declară absolut iraţională, 
este limpede că rezultă pentru pragmatism necesitatea de a se 
îndepărta de monismul absolut și de a urma calea empirică 
adoptată de pluralism. 

Astfel råmînem în acest univers al bunului simi, unde 
observâm lucrurile în parte unite, in parte separate. Atunci care 
sens dintre cei doi termeni: "lucruri și 'conexiuni', trebuie 
adoptat în pragmatism? Pentru a afla râspunsul va trebui, în 
următoarea "Lecţie", să aplicâm metoda pragmatică pentru 
filosofia numitā bun simț. 
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LECTIA A CINCEA 


PRAGMATISMUL ȘI BUNUL SIMI 


Ce reprezintă cunoașterea pentru pluralism - Cuin se lărgesc 
cunoștințele noastre - Persistenţa concepțiilor anterioare - 
Strâmoși noștri preistorici au descoperit conceptele bunului 
simt - Enumerarea acestor concepte - Acestea au fost asimilate 
progresiv - Spaţiul și timpul - "Lucrurile? - "Genurile" - "Cauza" 
sí legea" - Bunul simt este un stadiu ai evoluției mentale, datorat 
oamenilor de geniu - Stadiile critice": pe de o parte, stiinta; pe de 
altă parte, filosofia: ambele sint comparate cu bunul simt - De ce 
parte este mai mult adevăr? hăspunsul este imposibil. 


În ultima noastră "Lecţie", am renunțat så vorbim despre 
unitatea lumii așa cum se obișnuiește, ca despre un principiu 
pentru care și vidul ar reprezenta sublimul, și am studiat 
diferitele feluri particulare de unitate ce invâluie universul. Unele 
ne-au părut a coexista cu anumite modalități de multiplicitate, ce 
presupun o separație care nu ar fi mai puțin reală. 'Pină unde 
trebuie să verific?" Aceasta este acum intrebarea formulată de 
fiecare fel de unitate sau de unire, de fiecare fel de separare. 
Deci, în calitate de buni pragmatiști, trebuie să ne dirijâm 
privirea spre experienţă și spre "fapte". 

Am menţinut unitatea absolută doar ca ipoteză: această 
ipoteză se reduce, în zilele noastre, la ideea unui subiect 
omniscient ce vede lucrurile, fără excepție, formind un singur 
intreg sistematizat. Dar putem considera mereu acest subiect 
Absolut sau Ultim. Pe lingă această ipoteză ce comportă o formă 
dublă, subzistă, de altfel, ideea opusă conform căreia, în cel mai 
vast cimp de cunoștințe ce a fost sau va putea fi vreodată, 


n "bun simt”, vizind atit 


Am tradus expresia 'commoh sense pri 
$ «întilnită în literatura d2 


coordonata morală, cit și cea gnoseologi 
specialitate și prin "simi comun”) în.t.. 
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ignoranța nu încetează și nu va înceta så ocupe un loc, fiindcă 
ceva va fi mereu neinţeles. 

Aceasta este teoria pluralismului "'noetic' sau, cu alte 
cuvinte, concepția pluralistă a cunoașterii. Moniștii o consideră 
absurdă. Așteptind ca observațiile pozitive să incline balanța într- 
un sens sau altul, ne revine sarcina să o studiem cu același 
respect arătat pentru monismul "noetic". Pragmatismul, nefiind la 
origine decit o metodă, ne-a obligat så analizăm favorabil 
doctrina pluralistă. Este posibil ca între unele părți din univers 
legătura să fie atit de slabă incit doar copula "și" să le unească 
sau să le alăture în discurs. De asemenea, ar fi posibilă apariţia și 
dispariția unora, fâră să producă nici o modificare internă 
celorlalte. 

Această viziune pluralistă despre o lume ce se constituie 
prin adiţie se impune pragmatismului cu seriozitate. Dar prin 
aceasta sintem conduși spre o alta; ajungem să presupunem că 
lumea efectiv dată, în loc de a fi împlinită 'din eternitate", așa 
cum sustin moniștii, va putea råmîne neimplinită, să sufere 
mereu noi adiţii și pierderi. 

Ea este în mod pozitiv și flagrant incompletă. Însuși faptul 
de a aborda această problemă demonstrează cå în prezent 
cunoașterea noastră este lacunară și admite adiţii. Stăpinul 
cunoașterii, ce face parte din lume, o îmbunătățește și îi 
favorizează dezvoltarea. Citeva remarci generale despre felul în 
care lumea se desăvirșește, dacă se intimplă acest fapt, ne vor 
ușura tranziţia spre subiectul nostru, "bunul simț”. 

Să constatăm de la inceput că ni se dezvoltă cunoașterea, 
ca să spunem așa, în etape. Ele pot fi mari sau mici; dar 
niciodată cunoașterea nu se dezvoltă în toată întinderea sa; 
există mereu o cunoaștere anterioară ce rămîne ceea ce ea era. 
Cunoașterea voastră în ale pragmatismului se dezvoltă, så 
presupunem, în acest moment. Mai tirziu, această cunoaștere va 
putea suferi modificări destul de mari ale opiniilor considerate 
pînă atunci adevărate. Însă aceste modificări sînt susceptibile de 
a fi graduale. Fără a merge mai departe, să luâm ca exemplu 
aceste lecţii. Ceea ce dobindiţi în primul rind este, probabil, un 
mic numâr de noi definiţii, de distincţii, de puncte de vedere pe 
care le ignorați. Dar cunoașterea noastră, în timp ce își adaugă 
aceste idei speciale, continuă să râmină nemișcată; opiniile 
precedent formate se vor “instrâina" lent în voi, modificind 
insensibil ansamblul prin lucrurile noi pe care incerc să vi le 
impun. f 

Presupun cå în acest moment mă ascultați cu anumite idei 
preconcepule despre incomnpetenţa mea; aceste idei inlluențează 
felul de a recepta ceca c? vă spun. Dar dacă mă opresc brusc, 
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intrerupind această 'Lecţie' pentru a cinta cu o voce puternică de 
bariton: nu ne vom întoarce acasă pină diseară! fâră a adâuga 
ceva nou fondului vostru de cunoștințe, acesta ar fi un fapt care 
v-ar obliga så mă priviţi diferit și, în plus v-ar putea schimba 
pârerea despre filosofia pragmatică și, in general, ar putea 
provoca revizuirea unora dintre ideile voastre. Într-o asemenea 
circumstanţă, spiritul vostru se află în dificultate, la mijloc între 
credințele vechi și cele noi aduse de experienţă. 

Așadar, gindirea noastră se imbogâțește în etape; și 
achiziţiile noi provoacă, într-un fel, o pată de ulei! . Dar nu .le 
permitem să ciștige teren decit foarte puţin; atit cit putem, 
păstrăm intact ansamblul de cunoștințe, de prejudecăți și de 
credințe pe care le avem deja. Cirpăcim, lipim mai mult decit 
innoim! Lucrurile noi se infiltrează în acest ansamblu și îi 
imprimă culoarea; dar aceasta le impune propria colorație, 
absorbindu-le. Trecutul nostru li se apercepe? ; și atunci cind se 
stabilește noul echilibru la care se ajunge prin fiecare pas inainte 
fâcut in formarea cunoașterii, rar se întimplă ca noua informație 
să fie "deja dezvoltată”. 

Astfel, noile adevăruri sint rezultatul experiențelor noi și al 
adevărurilor anterioare ce se combină și se modifică reciproc. 
Acesta fiind modelul schimbărilor de opinie, nimic nu ne permite 
să presupunem că lucrurile nu s-au desfâșurat mereu la fel? . 

De aici rezultă că foarte vechile modalităţi de gindire ar fi 
putut foarte bine supraviețui, în pofida tuturor schimbârilor 
posterioare survenite în opiniile oamenilor. Este posibil ca 
buretele să nu fi șters concepțiile cele mai învechite. Asemenea 
celor cinci degete ale noastre, oaselor din urechile noastre, 
rudimentarului apendice caudal sau altor particularități ce 
reprezintă pentru noi relicve, este posibil ca aceste concepții să 
subziste ca mărturii de neșters ale evenimentelor petrecute în 
istoria rasei noastre. Se poate ca odată strâbunii noștri să se fi 
angajat, rațional sau din intimplare, pe câi intelectuale pe care 
nu le-ar fi putut crea. Dar după împlinirea acestui fapt, rezultatul 
s-a păstrat. Dacă aţi inceput o piesă muzicală pe un anumit ton îl 
veţi păstra neschimbat pină la sfîrşit. 

Vă puteți schimba după plac casa, dar planul fundamental 
al arhitectului va persista; oricite modificări ați aduce unei 
biserici gotice, niciodată nu o veţi transforma într-un templu 
doric. La fel se întimplă și cu o sticlă ce conține un drog sau 


! Autorul utilizează în dublu sens cuvintul “spot”, semnificind si 'pată', și 
"loc" (n.t.). 

* Autoru! utilizează verbul "apperceiyes în sensul în care HERBART 
folosește termenul 'apercentie” int. 

3 Vezi în continuare, dar și "Lecţia a saptea onts. 
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whiskey: oricit o veţi spăla nu veți putea indepărta total gustul 
lichidului! 

Deci, adopt teza conform câreia concepţiile noastre 
fundamentale despre lucruri sint descoperiri făcute de unii 
dintre strămoșii noștri. în epoci foarte îndepărtate de cea 
actuală. ce au reușit să se menţină de-a lungul experienţei 
din secolele ulterioare lor. Ele sint un stadiu de echilibru 
realizat în dezvoltarea spiritului uman, stadiul bunului simț. 
Celelalte stadii s-au grefat asupra acestuia, dar fâră a-i submina 
puterea. 

Pentru început să presupunem că stadiul bunului simț este 
definit. i 

În limbajul curent, cînd vorbim despre un om care are bun 
simț înseamnă că el are rațiune, câ este strâin de orice 
extravaganţă și, după o locuţiune familiară, că își cunoaște lungul 
nasului! . În filosofie se înțelege cu totul altceva intr-un astfel de 
caz: avem in vedere acel om care ulilizează anumite firme 
intelectuale și anumite categorii de gindire. Dacă am fi fost 
homari sau albine, este posibil ca organizarea noastră så nu fi 
condus la utilizarea unor modalități foarte diferite pentru a 
percepe datele din experiența noastră. 

Din cauză câ nu am putea să le legăm dogmatic, probabil 
că aceste categorii atit de diferite, pe care sintem atit de 
incapabili să le imaginăm, ne-ar fi adus în final aceleași servicii 
ca acelea actuale! 

Cei care vâd aici un paradox visează la geometria 
analitică. Aceleași figuri pe care Euclid le definea prin relațiile lor 
intrinseci, de fapt le-a definit prin raporturile dintre punctele lor 
și coordonatele accidentale; din această inovație a rezultat o 
modalitate absolut diferită, incomparabil mai puternică, de a 
opera asupra curbelor. În toate concepțiile noastre trebuie să 
vedem ceea ce germanii numesc Denkmittei, instrument în 
serviciul gindirii, mijloc ce permite operarea rațională asupra 
faptelor. Experiența pură nu este în întregime etichetată, 
ștampilată; trebuie să-i descoperim întii identitatea. Primul său 
aspect, dupâ Kant, este "un cumul de fenomene" (Gewuihl der 
Erschneinungen), o ‘rapsodie de percepții" (Rhapsodie der 
Wahrnehnunger); rațiunea trebuie så introducă unitate în 
această diversitate. 

Cu ce să incepem? De obicei prin construirea unui sistem 
de concepte pe care le plasâm, le dispunem în serii sau între 
care stabilim legături intelectuale. Apoi utilizăm acest sistem, ca 


! Autorul ulilizează un cuvint cgamptiont ca referire la "omu! 
deszurcărel' vernacular ). termen considerat colocvial in Li. 
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formă de echilibru, pentru a aprecia zilnic impresiile ce apar. 
Atacarea pentru o impresie a unui loc în sistemul de concepte 
inseamnă conferirea "inteligibilităţii”. 

Noţiunea de 'repertorii' paralele, în care relația reciprocă a 
elementelor este "un raport de unu la unu', este considerată 
acum atit de utilă în matematică, în logică, încit se substituie din 
ce în ce mai mult vechilor sisteme de clasificare. 

Sint numeroase sistemele conceptuale cu acest caracter, 
iar "repertoriul simţurilor”! este un exemplu, Alocaţi pentru 
-impresiile voastre sensibile, prin acest "raport de unu la unu", un 
loc oarecare printre conceptele noastre; aceste impresii vor 
deveni astfel raționalizate. Dar, bineînțeles că ele pot fi 
raționalizate de diferite sisteme de concepte. lată lista celor mai 
importante: 

Lucrul 

Identicul sau diferența 
Genurile 

Spiritele 

Corpurile 

Timpul 

Spațiul 

Subiectele și atributele 
Influențele cauzale 
Imaginarul 

Realul 

Ordinea, a cărei desfâșurare este trasată de aceste noțiuni, 
la fel ca inepuizabilul torent al percepțiilor noastre, ne este într- 
adevâr atit de familiară, incit este dificil să realizâm cite percepții 
luate în ele însele sint departe de a urma rutina invariabilă. Aici 
nu este nimic invariabil, nici măcar pentru temperatură. Spre 
exemplu, la Boston timpul nu cunoaște aproape deloc rutina. Nu 
este altâ lege decit următoarea: timpul pe care l-ați avut de-a 
lungul a două zile nu-l veți avea probabil în a treia zi; dar nu 
puteți fi siguri. Pentru oamenii din Boston, experiența cu privire 
la timpul de afară este așadar discontinuă și haotică. intr-o 
aceeași zi, temperatura, vintul, ploaia sau soarele pot alterna 
chiar și de trei ori. Această dezordine este insă intelectualizată 
de stația meteorologică din Washington ce atribuie un caracter 
"episodic" fiecărei fracțiuni de timp înregistrat la Boston, de fapt ii 
stabilește locul și momentul într-un ciclon continental, ultimul 
avind o istorie .de-a lungul căreia variațiile locale se 
uniformizează intr-un anume punct, asemenea mârgelelor de pe 
un șirag sau perlelor dintr-un colier. 
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Nu este aproape sigur câ experiența, la copiii mici și la 
animalele inferioare este asemânâtoare experienţei locuitorilor 
puțin educați din Boston, in materie de meteorologie. Copilul 
mic și animalul din speciile inferioare nu știu mai multe despre 
timp, despre spaţiu, decit faptul că sint limitele universului, 
despre "subiectele" permanente și “atributele” variabile sau 
despre "'cauze', "genuri", "ginduri", "lucruri", decit știu oamenii 
despre ciclonii continentali! Un copil foarte mic își scapă jucăria 
și nu o caută. Pentru el nu există nici o diferenţă între jucăria 
care a "plecat" și flacăra unei luminări care s-a stins sau "s-a dus”, 
cum spunem în engleză; nu există nici o diferență pentru el între 
jucăria care "revine", dacă i se dă inapoi, și flacăra care "revine," 
dacă se reaprinde luminarea. Ideea câ existența permanentă, 
concepută izolat în miezul aparițiilor sale succesive, nu i s-a 
format copilului încă. Același lucru este valabil pentru cîini. 
Despre ei se poate spune: "departe de ochi, departe de gindire". 
Este destul de evident că nu există nici o tendință generală de a 
intercala "lucrurile" printre senzaţii la un ciine. 

Să imi fie permis să il citez aici pe colegul meu G. 
Santayana. 

"Dacă un ciine ce adulmecă bucuros în toate direcţiile iși 
vede stăpinul venind după o lungă absenţă, bietul 'animal nu se 
întreabă de ce a plecat stâpinul sâu, de ce s-a întors, de ce este 
iubit, nici de ce văzindu-l culcat la picioarele voastre nu vå mai 
gindiți la el, dar incepeţi să visați la vinâtoare; acesta este un 
mister absolut ce reclamă rațiunea". 

"intr-o experiență de acest fel există varietate, punere în 
scenă și un anume ritm vital: istoria lui s-ar putea suprima în 
versuri ditirambice! Aici inspiraţia este totul; fiecare eveniment 
este un fapt providențţial; nu există fapt ce nu este spontan”. 

"Aici libertatea absolută și neputința absolută s-au intilnit; 
pentru voi, totul depinde de binecuvintarea divină și totuși nu 
veți ști să distingeți această intervenţie, ale cărei câi sint 
nebânuite, de ceea ce vă este propriu. Pe de altă parte, 
personajele acestei drame întimplătoare își urmează apariţiile și 
ieșirile pe rind; rațiunea acestor intrări și ieșiri se descoperă 
incetul cu încetul pentru o ființă capabilă să-și concentreze 
atenţia și să observe ordinea evenimentelor..." 

"Pe măsură ce se dezvoltă aptitudinea de a înțelege, 
fiecare din momentele experienței pare o consecinţă a celeilalte 
și devine susceptibil să le anunţe. Or, orele calme ale vieții 
posedă plenitudinea forței; dar și orele convulsive iși au 
resursele lor. Nici o emoție nu ar putea domina gindirea, 
deoarece nu există nici o emotie a cârei origine,sau naștere să 
fie total ascunsă; nici un eveniment nu ar putea descuraja 
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gindirea, căci ea privește dincolo. Ea știe să găsească 
modalitățile mulţumită cărora să evite cele mai grele impasuri; și 
dacă în trecut nu existau în orice moment decit propriile 
intimplări pentru a o suplini, împreună cu emoțiile ivite 
surprinzător, acum există în fiecare moment posibilitatea de a 
extrage un înțeles din cele ce au precedal-o. cit și pentru 
conjuncturile din planul general al dramei"! . 

Chiar în zilele noastre, știința și filosofia continuă så 
dorească transformarea experienței noastre în diferența dorită 
dintre imaginar și real. În epocile trecute, ele au stabilit doar 
distincţiile elementare. Oamenii credeau atunci în ceea ce își 
reprezentau cu vivacitate: visurile lor formau împreună cu ceea 
ce considerau realitate un amestec inalterabil. Pentru noi 
"'gindirea' și "lucrurile" sint indispensabile aici; ceea ce ei numeau 
"realități" sint pentru noi, in anumite cazuri, simple "ginduri". 
Dintre toate categoriile enumerate mai inainte nu există nici una 
despre care să ne putem imagina câ a avut o origine istorică și că 
nu s-a extins decit lent. Timpul care este "unu", în care credem 
toți și în care fiecare fapt are data sa precisă; spațiul unde fiecare 
lucru ocupa un loc determinat, ambele reprezintă noțiuni 
abstracte ce unifică miraculos lumea. Dar în ipostază de 
concepte și sub forma lor desâvirșită, cit de mult diferă de datele 
întimplătoare ce combină timpul și spaţiul și compun experiența 
omului viu în viața sa naturală! Fiecare lucru ni se prezintă prin 
durate și extinderea sa proprie; întinderea și durata sint vag 
conturate de o margine, de 'ceva în plus" ce se suprapun peste 
durata și intinderea lucrului precedent. Dar totuși nu știm unde 
am ajuns. Nu numai copilul nu face distincție între ieri și 
alaltăieri, trecutul fiind pentru el nedefinit; și noi, adulții trecem 
prin aceeași situație cînd e vorba despre perioade mari. Situaţia 
este valabilă aidoma pentru întinderile spațiale. Pot observa mai 
clar pe haită Londra, Constantinopolul sau Pelinul în raport cu 
locul în care mă aflu; dar, în realitate, sint absolut incapabil să 
percep senzaţia faptelor pe care harta le reprezintă simbolic; 
direcțiile și distanțele sint neclare, confuze, indiscernabile. 
Departe de a fi intuiții cum pretindea Kant, timpul și spațiul, 
concepute ca atribute ale "cosmosului", sint construcții la fel de 
artificiale ca și acelea întilnite în științe; majoritatea oamenilor nu 
utilizează aceste noțiuni, căci timpul și spaţiul în care trăiesc 
reprezintă o pluralitate de elemente ce se întrepâtrund reciproc 
(durcheinander). 

Aceeași  conslatare pentru conceptul de “lucruri 
permanente”: pentru conceplul de lucru "identic" și penru 


|! The Life of Reasorm Reason în Cowmnuon Sense. 1995. p. 59. 
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diferitele sale 'manifestări' și "modificări; pentru conceptul de 
"genuri" diferite pe care le utilizâm ca "atribut" avind lucrul ca 
"subiect" Ce impresie de simetrie în interiorul acestui amestec 
reprezentat de fluxul experienței imediate și în varietatea 
senzaţiilor sensibile este oferită de acești termeni! Omul 
redresează și nivelează efectiv doar cea mai vulnerabilă parte din 
acest flux cu ajutorul instrumentelor conceptuale. Noțiunea 
lucrului "ce rămine acelaşi" este probabil singura pe care au 
utilizat-o strămoșii noștri într-un fel cum nu se poate mai vag și 
mai exact! Dar, chiar și atunci, i-ați fi putut pune în dificultate 
întrebindu-i dacă prin "identic" înțeleg "un lucru" ce ar fi subzistat 
chiar dacă nu ar mai fi fost văzut; fără indoială v-ar fi răspuns cå 
nu și-au pus niciodată această problemă sau câ nici un fapt nu 
le-a apârut niciodată astfel. 

Un alt instrument intelectual (denkmittel) extraordinar de 
prețios pentru a ne recunoaște în multiplicitate il reprezintă 
genurile și identitatea unui gen dat. Multiplicitatea s-ar putea 
concepe ca fiind absolută; fiecare experienţă ar fi putut indica un 
caz singular, unic și irepetabil. Aici logica nu s-ar fi putut aplica, 
această logică nu are alte instrumente decit genurile și 
identitatea genurilor. Știind că tot ce [ace parte dintr-un gen, 
face, de asemenea, parte din specia acestui gen, putem străbate 
universul dintr-un capăt în celălalt cu ușurință. Animalele nu 
cunosc aceste abstracțiuni, dar oamenii civilizați le utilizează, 
dimpotrivă, la grade foarte variate. 

lată acum influența cauzală! Dacă este un concept care 
depășește potopul, iatâ-l! Într-adevăr observâm că oamenii 
primitivi cred cå nu există nimic fără importanță și care să nu 
exercite o influență oarecare. Analiza celor mai precise influențe 
a luat la inceput forma următoarei întrebări; "Pe cine sau pe ce 
trebuie să dåm vina?" Această întrebare este pusă spre exemplu, 
în cazul unei boli, unui dezastru sau oricărui lucru pustiitor. 
Acesta a fost centrul în jurul căruia s-a lărgit cercul influențelor 
cauzale. Hume și Știința și-au unit eforturile pentru a elimina 
"noţiunea acestei influențe; au substiluit-o cu "instrumentul 
intelectual" atit de diferit, numit "lege". Dar aceasta este o 
invenţie prea recentă pentru a detrona, din vechiul domeniu al 
bunului simț, ideea de influență ce continuă să domnească 
nestingherită. 

O altă noțiune importantă a bunului simț este "posibilul": 
ceva mai puțin decit realul și ceva mai mull decil realul pur și 
simplu. S-a incercat in van discreditarea acestor noțiuni, dar ele 
nu cedează; revenim la ele din momentul cînd asaltul criticii ne 
lasa un răgaz. 'Sinele", "Corpais în sensul metafizic al acestor doi 
lermani, sînt alle forme de gindire, de tirania cărora nimeni nu 
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scapă. 

Da, peste tot în practică "instrumentele intelectuale" ale 
bunului simț posedă și-și conservă victoria. Orice om, oricît de 
educat ar fi, continuă să gindească un "lucru" în conformitate cu 
bunul simț, adică asemenea unui subiect unic și permanent și 
unui "suport" de atribute ce nu se pot schimba cu cele ale altui 
"ucru".. Nimeni nu aplică în mod curent sau cu convingere ideea, 
satisfăcătoare pentru un spirit critic, a unui grup de calități 
sensibile legate printr-o lege. Cu aceste categorii la îindemină ne 
facem planuri, ne organizâm și ele ne ajută să coroborâăm ceea 
ce este aproape de noi cu datele cele mai indepărtate ale 
experienței. 

În încercarea noastră de a înțelege lucrurile, bunul simț 
apare, deci, ca un stadiu perfect, definit și care corespunde 
precis scopurilor urmărite de gindirea noastră. Da, "lucrurile" 
există chiar dacă nu le vedem. Și "genurile" există. Cit despre 
"calităţile" lor, prin ele lucrurile acționează, iar noi acţionăm pe 
baza lor; și ele există, de asemenea. Lustrele răspindesc această 
calitate numită lumină peste toate obiectele din salon: această 
calitate este oprită din drumul sâu atunci cînd îi opunem un 
ecran opac. Sunetul emis de mine vă penetrează urechile. 
Căldura este o calitate sensibilă a focului; ea îl depăşeşte, fiind 
resimţită în apă atunci cind fierbem un ou; putem înlocui căldura 
cu frigul, lâsind să cadă deasupra focului o bucată de gheaţă. 

lată, in filosofie, punctele în care s-au impotmolit toți 
oamenii, fără excepție, de origine europeană. Nici unul din 
scopurile necesare, din scopurile practice ale vieții nu reclamă 
mai mult; și în rasa noastră nu a existat, nici ca bânuială, cå 
bunul simț nu ar fi absolut întemeiat, decit în cauzul oamenilor 
deveniți eșantioane perfecte de spirit fals, inteligențe decăzute 
prin cunoaștere, după cum spunea Berkeley! 

Dar acum să ne întoarcem în trecut și så analizăm cum 
categoriile bunului simț au reușit sâ-și impună supremaţia. Nu 
avem nici un motiv så ru credem că au fost obligate så urmeze 
exact același drum ce a adus recent un triumf concepțiilor lui 
Democrit, Berkeley, Darwin, cu alte cuvinte, ele au fost, probabil, 
niște fericite descoperiri fâcute în perioada preistorică de 
oameni de geniu, ale câror nume au dispârut în întunericul 
antichităţii; este probabil cå au fost verificate prin fapte ale 
experienţei imediate la care aceste categorii se adaptează 
repede, că s-au propagat prin exterior de la un [apt la altul, 
trecind de la un om la altul, atit de bine, încit au devenit 
fundamentul limbajului și este imposibil astăzi să gindim lără 
efort altfel decit prin ele. Aceastâ ipoteză ar fi riguros conformă 
regulci ce a da! atitea rezultat: și în alte situații. regulă după care 
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o lege trebuie să guverneze lucrurile cele mai vaste și 
îndepărtate, atit timp cit este observabilă în lucrurile de același 
gen, privite în detaliu. 

Bineînțeles, aceste concepții sint suficiente pretutindeni 
pentru scopurile utilitare ale practicii. Nu este mai puțin adevărat 
că ele au trebuit să se limiteze iniţial la punctele speciale ce au 
provocat descoperirea lor și la o extindere lentă de la un lucru la 
altul. Acest fapt evidenţiază limitele deosebit de nesigure ale 
cimpului lor de aplicație. Anumite exigente ale vieţii practice ne 
determină să proclamâm "Timpul" unic, obiectiv, care "se scurge 
și are mereu același drum"! ; dar în viața noastră nu credem în 
această viteză egală a timpului și nici măcar nu o putem imagina. 
"Spațiul" este "o noțiune mai puțin vagă; dar în ce constau 
“vucrurile'"? O constelație este propriu-zis un lucru? Dar o armată? 
Dar o entitate rațională cu spațiul sau dreptatea? Un cuțit rămine 
"identic" după ce i-am schimbat miînerul și lama? Copilul "inlocuit 
cu altul de o zină', exemplu atit de serios abordat de Locke, 
aparține 'genului' uman? Telepatia este o “ficțiune” sau o 
"realitate'? Din momentul cind depășiți limitele practicii prin 
utilizarea acestor categorii, utilizare de obicei suficient conturată 
de circumstanțele fiecărui caz special, din momentul cind 
înaintați spre gindiri ce animează curiozitatea sau un interes 
speculativ, vă este imposibil să precizați exact pragul de unde 
poate incepe aplicarea unei astfel de categorii in domeniul 
faptelor. 

Filosofia  'peripatetică, sub imperiul influențelor 
raționaliste, a dorit să facă eterne categoriile bunului simț, dindu- 
le o mare precizie tehnică. Un "lucru", spre exemplu, este o ființă 
(ens). La rîndul sâu, o “ființă” este un "subiect de inerenţă' 
datorită anumitor calități. Un "subject" este el însuşi o 'substanță'. 
Substanțele aparțin anumitor "genuri"; genurile sint discontinui 
sau distincte și în număr determinat. Toate aceste dinstincții sint 
fundamentale; ele sint eterne. Dar, oricit de folositoare ar fi în 
discurs, nu înțelegem ce pot semnifica în afara rolului jucat de 
ele pentru a duce discursul la aplicaţii profitabile. Întrebaţi un 
filosof scolastic ce poate fi o substanță în sine însăşi, 
independent de atributele al câror suport este; vă va râspunde cå 
inteligența voastră cunoaște foarte bine semnificaţia acestui 
termen! îi 

Inteligența noastră cunoaște foarte bine doar termenul 
însuși și funcţia pe care o îndeplinește: funcţia de guvernator 
oarecum. De aceea anumite spirite, sibi permissi, libere de 
tentaţii și doar curioase, au abandonat nivelul bunului simţ 
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pentru ceea ce numim într-un mod general. nivelul "critic" al 
gindirii. Dar, de altfel, nu sint doar aceste spirite, reprezentate de 
Hume, Berkeley, Hegel, ci și spiritele practice, cu înclinație spre 
observaţie, ca Galilei, Dalton, Faraday, ce au considerat imposibil 
de a cataloga, la o analiză mai atentă, ca reali termenii prea naivi 
(..]! „ ai bunului simț. În chiar miezul senzaţiilor noastre 
intermitente se intercalează "lucrurile" permanente; știința 
reprezintă contrariul acestei interpolări și in partea cealaltă a 
universului bunului simț, ea iși expulzează, își extrapolează 
dacă putem spune așa, "principalele" sale calități: atomii, eterul, 
cimpurile magnetice etc. "Lucrurile" ce erau "substanțe" sint acum 
lucruri ca oricare altele, dar invariabile și nepalpabile, din 
amestecul cârora sint presupuse ca rezultind obiecte vechi și 
vizibile din bunul simț. Cu alte cuvinte, conceptul naiv de bun 
simț dispare în intregime; numele unui lucru este interpretat ca 
expresie pentru legea de asociație, în virtutea căreia se succed 
și coexistă de obicei anumite senzaţii ale noastre. 

Așadar, știința și filosofia îndepărtează limitele bunului 
simt. Știința se opune realismului naiv, calitățile "secundare" 
pierd contactul cu realitatea; doar calitățile 'prime' subzistă. 
Filosofia critică introduce o bulversare generală: toate categoriile 
bunului simț, de la prima pînă la ultima, inceteaza să reprezinte 
ceea ce putem numi fiinţă, reprezentind doar expediențţii gindirii 
umane, artificiile necesare pentru a înlătura confuzia în care o 
aruncă trecerea iremediabilă a senzațiilor. 

Determinat inițial de motive pur intelectuale, tendința 
științifică a spiritului critic nu a prezentat ochilor noștri uimiţi 
vreo perspectivă, absolut neprevăzută, de avantaje practice. 
Galilei ne-a oferit o ceasornicărie de precizie și îi datorăm 
perfecțiunea pieselor de artilerie; chimiștii ne oferă medicamente 
și materiale tinctoriale noi; Ampere și Faraday ne-au dotat cu 
calea-ferată subterană din New-York și' cu telegraful fără fir - 
Marconi. Lucrurile ipotetice inventate de om, o dată definite cu 
rigoare, se dovedesc în zilele noastre extrem de fertile în 
rezultate verificabile prin simţuri. Din “aceste lucruri, logica 
noastră poate deduce o anumită consecință în anumite condiţii; 
acestea fiind cunoscute, le putem realiza; și iată cum ne apare în 
fața ochilor consecința prevâzută! 

Puterea de acțiune pe care o posedâm acum asupra 
naturii, datorită recentelor descoperiri științilice, depășește 
foarte mult pe aceea pe care ne-a pus-o altă dată în miini bunul 
simţ. Dezvoltarea acestei puteri proaspăt cucerite se accelercază 
in asemenea propoiții, încit este imposibil să ii stabilim o limită. 
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Ne putem chiar întreba dacă fiinţa insâși a omului nu este 
distrusă de propria sa putere; dacă natura sa, organismul sâu, 
devenit stabil, nu sfirșește prin a nu mai putea susține tensiunea 
extremă, progresul mereu mai vertiginos, funcţiile creative, 
aproape divine, al căror exerciții și dezvoltare sint permanent 
favorizate de inteligență! Da, omul va putea så se inece în 
mijlocul bogâțiile sale, asemenea copilului care se îneacă în baie 
după ce a deschis robinetul și nu poate sâ-l mai închidă pentru a 
opri curgerea apei! 

in filosofie, stadiul numit spirit critic înaintează mai mult 
decit stadiul științific prin negaţiile sale; de aceea nu adaugă 
nimic puterii noastre în domeniul acţiunii practice. in mâsura în 
care Locke, Hume, Berkeley, Kant, Hegel nu clarifică detaliile 
naturii, ei toți au fost complet sterili. Nu aflu nici o invenție, nici 
o descoperire ce ar putea fi adâugată direct la vreo concepție 
particulară, deoarece principiile filosofice ale lui Berkeley nu au 
nici o legătură cu apa din gudron și cele ale lui Kant, cu ipoteza 
sa despre nebuloasă. Satisfacțiile oferite discipolilor sint de ordin 
intelectual și nu practic; trebuie să adâugâm cå aceste satisfacţii 
pur intelectuale lasă mult de dorit! 

lată, deci, pe scurt, trei nivele, stadii sau tipuri în 
modalitatea de a concepe lumea în care trâim; noțiunile! 
aparținind unuia posedă anumite merite ce lipsesc celorlalte 
două. 

În prezent este posibil să afirmâm că unul din aceste trei 
stadii, luat în sine însuși, prezintă mai mult adevăr decit 
celelalte. Consolidarea este adusă de nivelul bunului simț 
pentru că el a deschis drumul, impunindu-se fâră rezervă 
întregului limbaj. Între a ști dacă el reprezintă cel mai fertil 
dintre cele trei stadii sau dacă superioritatea aparţine științei, 
este o problemă de apreciere personală. 

Consolidarea și demnitatea unui stadiu nu sint de altfel 
semne decisive ale adevărului sâu.. Dacă el aparținea bunului 
simț, de ce ar fi fost obligată știința să denunțe falsitatea 
calităților secundare, cârora lumea noastră le datorează un 
interes viu și să le substituie punctele, curbele, ecuațiile ce 
alcătuiesc lumea invizibilă a matematicianului? De ce ar fi 
transformat toate "cauzele" și “activitățile în simple "variații 
funcţionale"? Inutil a dorit scolastica, această soră mai tinâră, dar 
pedanlă, a bunului simț så facă stereotipe formele limbajului 
utilizal mereu de oameni, să le definească, să le fixeze 
permanent! "Formele substanţiale", ce reprezentau calitățile 
secundare. nu au depășit anul 1600. Erau suficiente în acea 


epocă; iar Galilei și, mai tirziu, Descartes cu "noua sa filosofie" nu 
au făcut decit să le dea lovitura de graţie"! . 

Pe de altă parte, dacă ar exista mai mult adevăr în noile 
noțiuni despre "lucrurile" concepute științific, în lumea atomilor și 
eterului, cum ar fi putut ele ridica atitea obiecţii chiar printre 
savanţi? Teoreticienii logicii științifice nu încetează să ne repete 
cå nu am putea interpreta exact realitatea acestor identități și 
atribuţiile lor, oricit de clare ar fi noțiunile. Ei spun că totul se 
desfâșoară ca și cum noțiunile ar exista; dar, de fapt, ele nu 
sint, asemenea coordonatelor și logaritmilor, decit drumuri de 
trecere ce ne permit să parcurgem în întregime și cel mai rapid 
fluxul experienței. Datorită lor știm să le descoperim conținutul 
avantajos; ne aduc servicii remarcabile; dar nu trebuie să ne 
lâsâm påcāliți! 

incă o dată, este imposibil så ne pronunțâm între aceste 
trei tipuri de concepții și să proclamâm cu un glas răsunător care 
este cea mai adevărată în sine. Ceea ce posedă ele natural, 
intelectualmente, economic și fertil reprezintă o dovadă în 
sprijinul adevărului lor, astfel încît râminem în dificultate. Pentru 
o anumită sferă a vieţii, bunul simț va fi preferabil; pentru altul - 
știința; pentru un al treilea - filosofia; dar care este cel mai 
adevărat în sensul absolut al cuvintului? Numai Dumnezeu știe. 

Chiar în acest moment, dacă nu mă inșel, filosofia 
științelor prin oameni ca Mach, Ostwald și Duhem ne oferă 
spectacolul unei ciudate întoarceri la principiile bunului simț, în 
legâtură cu analiza lumii fizice. Conform lor, nici o ipoteză nu 
este mai importantă decit oricare alta, dacă prin aceasta 
înțelegem o-copie mai fidelă a realităţii. Ipotezele nu sint decit 
modalităţi de a vorbi și dacă le comparâm între ele, trebuie så 
aplicăm doar punctul de vedere al utilității pe care îl comportă. 
Dincolo de realitatea insâși nu există nimic care să fie adevărat 
literalmente; și, conform acestor logicieni, singura realitate pe 
care o cunoaștem este realitatea sensibilă, fluxul senzațiilor și 
emoțiilor noastre pe măsură ce se succed. “Energia”, pentru 
Ostwald, este numele colectiv ce desemnează senzațiile exact 
așa cum se prezintă atunci cînd sint supuse anumitor mâsurători: 
senzaţii de mișcare,de câldură, de vibraţie magnetică, de lumină 
ș.a. Mâăsurîndu-le ajungem, pentru a le descrie modificările 
corelative, să găsim formule de o simplicitate fără egal, de o 
incomparabilă fecunditate în domeniul aplicațiilor umane și utile 
cu acest dublu aspect; asemenea formule reprezintă triumful cel 
mai răsunător al economiei realizabile în gindire! 
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Cu siguranță că nimeni nu ar putea să-și ignore 
admiraţia pentru "teoriile energetice". Totuși ea nu a reușit sâ-i 
îndepărteze pe majoritatea fizicienilor și chimiștilor de 
realitățile lor suprasensibile, de molecule și vibrații. Această 
filosofie pare să împingă prea departe economicul pentru a 
satisface totul, de fapt, s-ar putea ca nota dominantă, în 
realitate, să nu fie economicul, ci profunzimea! 

În acest moment må mulțumesc cu o perspectivă 
exclusiv tehnică, unde competența mea personală este foarte 
restrinsă. Ei bine, aceasta contează puțin pentru concluzia 
mea! lat-o acum. Orice concepţie despre adevăr pare difitil de 
înțeles atunci cînd presupunem, asemenea tuturor, din 
instinct, fără reflecţie, cå ea constă, pentru spirit, într-un fel 
de duplicat, de transcriere pur și simplu a unei realități oferite 
ca atare. in plus, concluzia mea este că nu există nici un 
criteriu exclusiv ce ne permite să ne pronunțăm fără ezitare 
între diferitele tipuri de gindire ce precedă adevărul. Bun simț, 
știință obișnuită sau filosofie a atomului, știință ultracritică 
sau energetică, filosofie critică sau idealistă; toate acestea par 
insuficient adevărate dintr-un punct sau altul de vedere; nimic 
din toate acestea nu este pe deplin satisfăcător. În fine, 
conchid că discordia acestor sisteme separate de diferențe 
enorme le evidențiază necesitatea de a supune analizei însâși 
ideea de adevăr, deoarece nu știm mereu ce sens precis are 
acest termen. Această indatorire va fi obiectul urmâtoarei 
mele "Lecţii". 

În acest moment doar două puncte sint de reținut din 
cele precedente. 

Primul este in legătură cu bunul simț. Am observat că 
rațiunea il consideră suspect. Categoriile sale au cerut in van 
să fie venerate, să fie utilizate universal și să se afle inserate 
chiar în structura limbajului; rațiunea bânuiește câ, în pofida 
tuturor, ele ar putea să nu fie decit o colecţie de ipoteze ce au 
obținut un succes extraordinar. Se poate ca ele să fi avut 
propria istorie, in ipostază de invenţie sau descoperire 
personală a anumitor oameni. De altfel, ele ar fi încetul cu 
incetul propagate, incit vor fi sfirșit prin a fi utilizate. 
Mulțumită lor, dintr-un timp imemorial, strămoșii noștri au 
corectat și unificat discontinuitatea percepțiilor lor imediate și 
au ajuns la un compromis cu lumea aparențelor. Acordul 
astfel stabilit satisfâcea atit de bine scopurile obișnuite ale 
practicii, încit cu siguranță nu s-ar fi sfirșit fără excesiva 
vivacitate intelectuală a lui Democrit, Arhimede, Galilei, 
Berkeley şi a altor oameni al câror geniu excentric s-a 
înflăcărat prin exemplul acestora! 
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lată celălalt punct de reținut în afara suspiciunii cu privire 
la bunul simț. Am studiat trei tipuri de gindire. Am observat ceea 
ce are admirabil fiecare pentru a îndeplini anumite scopuri. Dar 
am constatat, de asemenea, cå sint mereu în contradicție și nici 
unul nu este capabil să justifice pretenția de a poseda adevărul 
absolut. Nu este aceasta o prezumție în favoarea pragmatismului 
sau a ideii că toate teoriile noastre au un caracter:"instrumental”, 
că sînt pentru gindirea noastră mai curînd procedee prin care să 
ne adaptâm la realitate, decit revelații sau concepţii mistice 
care, explicind universul, ar rezolva o enigmă impusă de 
Dumnezeu însuși? Am expus deja această idee cit mai clar 
posibil, în a doua Lecţie. Sper că o voi prezenta in următoarea 
"Lecţie" într-un mod mai convingător. 
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LECŢIA A ȘASEA 


TEORIA PRAGMATISTĂ A ADEVĂRULUI 


Polemica impotriva pragmalisrmului - Ce trebuie să înțelegem prin 
acordul dintre ideile noastre și realitate - Teoria intelectualistă - 
< Teoria pragmatică: o idee adevărată este o idee verificabilă. Ea 
se verifică servindu-ne cu Succes, este ca un ghid in experiență. - 
De obicei, ii acordam credit fără o verificare completă - 
Adevărurile 'eterne* din matematică și logică - Acordul ideilor 
adevărate: l - cu realitatea (fapt sau principii); 2 - cu limbajul: 5 - 
cu adevărurile anterioare - Obiecţiile raționalismului X Adevărul 
este bun asemenea sănătății, bogăției etc. - EI reprezintă 
utilitatea in domeniul gindirii - Rolul trecutului - Rolul viitorului - 
Asadar, adevărul nu este niciodată făcut, ci mereu pe cale de a 
se facek Obiecțiile raționaliștilor asupra acestui punct - 
Răspunsul pragmatismului: noțiunea de adevăr abstract este 
legitimă, dar adevărurile noastre nu sint mai putin concrete prin 
originea lor ca și prin rolul și randamentul lor. 


Copil fiind, Clerk-Maxwell avea obiceiul de a dori să își 
explice totul, spunea biograful său; iar dacă oamenii credeau cå 
scapă de el cu formele vagi ce dădeau impresia că explică lucrul; 
el ii întrerupea brusc: "Da, dar vreau să mi se spună șmecheria 
proprie lucrului!'. 

Dacă ar fi fost vorba despre adevăr, ar fi fost suficient un 
pragmatist pentru a-i spune lui Clerk-Maxwell "șmecheria din 
lucru", Cred că pragmatiștii contemporani, în special Schiller și 
Dewey, au elaborat o teorie pertinentă pentru această problemă 
foarte dificilă, ce își întinde nevăzutele radicele în toate locurile 
și colțurile și poate fi cu greu rezumată. Dar teza lui Schiller și 
Dewey a fost atit de puternic atacată de filosofi raționaliști și a 
creat atit de supărătoare neînțelegeri, incit se impune så o 
prezentâm cil mai simplu și clar posibil. 

Nu mă îndoiesc câ vom vedea teoria pragmatistă a 
adevărului trecind prin cele trei etape lradiționale ce alcâtuiesc 
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cariera unei doctrine. Orice doctrină nouă începe prin a fi 
considerată absurdă; apoi se admite câ este adevărată, dar 
într-un mod prea evident și fără interes; și sfirșim prin a 
recunoaște că este atit de importantă, încit adversarii sâi pretind 
că au descoperit-o. Această doctrină a adevărului este la prima 
sa etapă; există insă semne ce anunţă că cea de-a doua etapă a 
început pe anumite meleaguri! . De-aș putea så o fac să 
depâșească în ochii voștri prima etapă! 

X Orice dicționar vă va spune că adevărul este o proprietate 
posedată de unele dintre ideile noastre; el constă în faptul că 
sînt "de acord" cu realitatea, la fel cum eroarea constă în 
"dezacordul" cu aceasta. Pragmatiștii și intelectualiștii admit 
definiția conform câreia adevărul este un lucru evident în sine. 
Înțelegerea lor dispare atunci cind se ridică problema de a ști 
exact ce semnifică termenul "acord" și termenul "realitate", dacă 
vedem în realitate ceva cu care ideile nostre trebuie să se 
"acorde" 

După modalitatea de a răspunde la aceste întrebări, 
pragmatiștii se dovedesc mai aplecați asupra analizei, mai 
scrupuloși, pe cînd intelectualiștii sint mai deciși și mai puțin 
circumspecți. 

* Concepția curentă este că o idee adevârată trebuie să fie 
copia realității corespunzătoare. Asemenea altor opinii frecvente, 
aceasta este fondată pe o analogie furnizată de experiența 
obișnuită. De fapt, dacă aceasta e adevărată, ideile noastre 
despre lucrurile sensibile o reproduc. Închideţi ochii și gîndiţi-vă 
la ceasul de pe perete; vedeţi o copie sau o reproducere 
adevărată a cadranului. Dar ideea pe care o aveți despre 
"mișcarea orologiului', dacă nu sinteți ceasornicari, nu mai este o 
copie, deși o considerați astfel, deoarece nu primește de la 
realitate nici o dezminţire. Dacă s-ar reduce la simplele cuvinte 
"mișcare a orologiului", acestea ni s-ar părea adevărate. În fine, 
cind vorbiţi despre ceas ca avind "funcția" de "a indica ora" sau 
cînd vorbiți despre “elasticitatea” resortului, este greu să 
observați într-adevăr ale cărei copii pot fi ideile noastre! 
Remarcaţi că aici există o problemă. Dacă ideile ‘noastre nu pot 
copia cu certitudine obiectul lor, ce înțelegem atunci prin 
"acordul" cu acest obiect? Unii idealjști spun cå ele sint adevărate 
de cite ori simțim ceea ce, după voința Domnului, trebuie să 
gindim despre obiect. Alţii se mulțumesc doar cu teoria "ideii- 
imagine” și, in această privință, consideră că ideile noastre sint 
mai mult sau mai puțin adevărale, după cum se apropie mai 
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mult sau mai puțin de punctul de a reproduce exact gindirea 
eternă a Absolutului. 

Aceste concepţii trebuie să fie discutate din punct de 
vedere pragmatic. Dar marele principiu al intelectualiștilor este 
că adevărul constă într-o relație statică, inertă. Dacă ideea 
adevărată despre un lucru este in voi, totul este spus. Îl aveţi în 
posesie; deţineţi o cunoaștere, v-aţi desâvirșit destinul de 
obiect ginditorx-Vă aflaţi intelectualmente acolo unde trebuţie să 
fiți; v-aţi supus 'imperativului cătegoric'; nu mai este nimic ce 
trebuie să vină după acest punct culminant, al destinului nostru 
de a fi rezonabili. Pe teren epistemologic sau în ordinea 
cunoașterii, ați atins o stare de echilibru stabil. 

x Pragmatismul formulează aici intrebarea obișnuită: "fiind 
admisă o idee, o credință adevărată, ce diferență concretă va 
rezulta pentru viața pe care o trâim? În ce fel se va realiza acest 
adevăr? Ce experiențe se vor produce în locul celor ce s-ar 
produce dacă credința noastră ar fi falsâ? Pe scurt, ce valoare în 
bani sau în termenii din experiența curentă are adevărul?'0< 

x4 Enunţind această întrebare, pragmatismul întrevede și 
răspunsul: ideile adevărate sint acelea pe care le putem 
asimila, pe care le putem valida, pe care le putem corobora 
cu adeziunea noastră și pe care le putem verifica. Sînt false 
ideile pentru care nu putem face toate acestea. lată ce 
diferență practică există pentru noi în faptul de a poseda ideile 
adevărate; și iată ceea ce trebuie să înțelegem prin adevăr, căci 
este tot ceea ce cunoaștem despre acest substantiv! x 

Aceasta este teza pe care trebuie să o demonstrez. 
Adevărul unei idei nu este o proprietate ce îi este inerentă și 
rămine inactivă. Adevărul este un eveniment ce se produce în 
privința unei idei. Aceasta devine adevărată; este făcută 
adevărată de anumite fapte. Ea își dobindește adevărul prin 
efortul realizat ce constă în autoverificarea sa, ce are ca scop și 
rezultat insăși verificarea. În mod similar își obține validitatea 
realizind activitatea al cărei scop și rezultat este validarea 
proprie. 

Care este semnificația pragmatistă a cuvintelor "verificare" 
şi "validare"? Ele desemnează anumite consecințe practice ale 
ideii ce se verifică și devine valabilă. Cu greu am putea gâsi un 
termen ce le-ar caracteriza mai bine decit cuvintul uzual "acord", 
deoarece aceste consecințe reprezintă ceea ce este în spiritul 
nostru atunci cind spunem câ ideile "se acordă" cu realitatea. 
Astfel, de fapt, prin actele pe care le provoacă în noi, dar și prin 
celelalte idei pe care ni le suscită, aceste idei fie ne facilitează 
accesul în alte zone ale experienței, fie ne fac să ajungem acolo 
sau, cel puțin. ne orientează in direcția lor. fecit, de-a lungul 
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acestei perioade, ne dau sentimentul acordului lor persistent cu 
celelalte părți ale experienţei. Deci, legăturile și tranziţiile ni se 
prezintă într-un mod ordonat, armonios și satisfăcător. Prin 
urmare, "a se acorda" cu realitatea, semnifică a o agrea, sau a-i 
obține consimțămintulW Ceea ce înțeleg prin verificarea ei este 
tocmai această funcţie constind într-o idee ce ne servește drept 
ghid, în principal - drept ghid agreabil. 

Spre a lămuri expunerea, care ar fi prea vagă, și pentru a o 
completa prin studiul unor rezultate ce vă vor trezi interesul, la 
început, trebuie să vă amintesc faptul că a poseda ginduri 
adevărate înseamnă propriu-zis a poseda instrumente prețioase 
pentru acțiune. De asemenea, trebuie să vå reamintesc că 
obligația de a obține aceste adevăruri, departe de a fi o formulă 
goală și imperativă, venită din cer, sau de a fi pentru spiritul 
nostru o stopare a dezvoltării pe care și-o impune lui însuși, se 
justifică, dimpotrivă, prin admirabile motive practice. 

Este evidentă necesitatea de a avea in viață credințe 
adevărate în legătură cu faptele. Trăim în mijlocul realităților ce 
ne pot fi extrem de utile sau de potrivnice. În cadrul verificării, 
trebuie considerate adevărate ideile ce ne indică felurile de 
realitate, atit avantajoase, cit și nefavorabile nouă, pe care avem 
obligația să le prevedem; principala îndatorire a omului este să și 
le aproprie. Aici, posesia adevărului, în loc să fie propriul sâu 
scop - atit ar mai trebui! - nu este decit o modalitate prealabilă 
pentru a obţine rezultate vitale. Dacă mă râtâcesc în pădure și 
sînt infometat și ajung pe un drum ce mi se pare bâtut de vaci, 
îmi este foarte util să mă gindesc la o locuință umană ce se 
găsește la capătul drumului, căci faptul de a gîndi astfel și apoi 
de a acționa în consecinţă îmi este avantajos. Gindirea adevărată 
este, în acest caz, utilă, deoarece orientează spre un obiect 
folositor. 

o Valoarea practică a ideilor adevărate este legată, deci, în 
primul rînd de importanța practică pe care o are obiectul lor 
pentru noi. Dar obiectul unei idei adevărate nu are mereu 
aceeași importanțăt intr-o altă circumstanţă, casa de mai sus 
poate să nu aibă nici o utilitate pentru mine; atunci, deși 
verificabilă, ideea pe care o am despre ea nu va fi folositoare și 
va fi mai bine să rămină în stare latentă. 

+ Totuși, nu există nici un obiect care să nu poată avea 
măcar o importanță momentană. Așadar, există un avantaj 
evident în posedarea unei rezerve de adevăruri "suplimentare", 
de idei ce pot fi adevărate în anumite circumstanțe. Noi toți 
avem o astfel de provizie într-un colț al memoriei iar prea-plinul 
ne umple bagajul de informali. Dacă unul dintre aceste adevăruri 
suplimentare devine în mod praclic aplicabil la o nevoic actuală. 
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ea își pârâsește locul de depozitare, de ascundere pentru a 
acţiona în lumea reală; și credința pe care ne-o inspiră devine o 
credință în acțiune. Atunci puteţi spune despre ea: "este utilă 
pentru că este adevârată' sau, "este adevărată pentru că este 
utilă”. Aceste două fraze exprimă exact același lucru: și una și 
cealaltă constată faptul că există o idee ce se realizează și se 
poate verifica. "Adevărul" vă folosește pentru ideea care pune în 
mișcare efortul de verificare; 'utilitatea' vă folosește pentru 
funcţia îndeplinită de idee în cazul cînd această idee e 
completată în lumea experienței. Niciodată o idee adevărată nu 
ar fi fost considerată ca atare în mijlocul altor idei, neavînd un 
nume generic, și nici măcar un nume ce i-ar fi atribuit o valoare, 
dacă nu ar fi fost utilă încă de la apariția sa. 

Prin această constatare foarte simplă, apragmatismul 
apropie esențial noțiunea generală a adevărului de felul în care, 
un anume moment al experienţei noastre ne poate dirija spre 
alte momente ale câror valoare o recunoaștem. În mod 
rudimentar, cit și conform cu nivelul bunului simt, adevărul unei 
modalități de gindire constă în îndeplinirea funcţiei de a ne 
angaja într-o direcţie ce merită să fie luată în consideraţie. 
Cit despre oricare moment din experiența noastră, o idee 
adevărată ne inspiră, adică, mai devreme sau mai tirziu această 
idee este câlâuza mulțumită câreia ne reintegrâm în fenomenele 
particulare ale experienţei iar relațiile noastre cu ele sînt 
profitabila Această precizare este puțin vagă, dar trebuie reținută 
deoarece este esențială. 

in acest timp  succesiunile regulate de fenomene 
penetrează concomitent în experiența noastră. Un indiciu din 
conținutul ei ne poate preveni så fim pregătiţi pentru altă 
experiență, pentru un obiect mai îndepărtat; ni-l semnalează, 
dirijindu-ne atenţia asupra lui. Dacă acest obiect se ivește, 
apariţia lui verifică ideea care il 'semnifică' dinainte. Într-un 
asemenea caz, adevărul nu este altceva decit o verificare 
eventuală. De aceea va fi, in mod evident, de neconceput pentru 
un spirit dezechilibrat; vai de omul pentru care credințele 
desconsideră ordinea după care faptele reale se succed în 
experiență! Acestea nu-l vor conduce la nimic și îi vor induce 
erori. 

Vorbind aici despre "realitāți", "fapte reale" sau despre 
obiecte, înțeleg să vorbesc fie despre lucruri, așa cum sint 
concepute de bunul simţ, la care se raportează impresiile 
noastre sensibile, fie despre relaţii date, locuri, distanțe, genuri 
ș.a., concepute, de asemenea, de bunul simţ. Lâsindu-ne 
conduși de imaginea mintală a unci case situate la capătul 
drumului băâtâtorit de vaci. ajungem efectiv sá vedeni această 
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casă și atunci imaginea este integral. verificată. Funcţia acestor 
idei directoare foarte simple și integral verificate oferă, fără 
îndoială, modelul și prototipul procesului sau efortului care 
accede la adevăr. Bineînțeles, experiența prezintă alte forme 
ale acestui proces; dar ele toate se pot concepe ca verificări 
devenite definitive, ce se multiplică sau se substituie una alteia. 

Să luăm de exemplu un obiect de pe perete. Pentru voi și 
pentru mine acesta este un ceas; și totuși nici unul dintre noi nu 
a văzut mecanismul ascuns care il face să fie ceas. Acceptâm ca 
adevărată această idee fără a o verifica. Dacă adevărul este in 
mod esenţial un proces de verificare, nu ar trebui să privim 
adevărurile neverificate ca adevăruri născute inainte de termen 
asemenea celui de mai sus? Nu, pentru că ele formează 
zdrobitoarea majoritate a adevărurilor care ne fac să trâimpx Totul 
“trece”, totul are aceeași importanţă în. materie de verificare, fie 
directă, fie indirectă. Dacă amploarea circumstanțelor este 
suficientă, acţionâm fără a avea nevoie de această mârturie în 
fața ochilor. Deși nu am văzut niciodată Japonia, admitem, cu 
toții că există, pentru că am reușit să credem acest lucru, tot 
ceea ce știm punindu-se de acord cu această credință, fără ca 
nimic să se împotriveascăAin mod similar admitem că obiectul în 
chestiune este un ceas. Ne servim de el ca de un ceas, 
deoarece cronometrează timpul acestei "'Lecţii'. Afirmația că 
această credință este verificată echivalează cu faptul cå nu ne 
conduce spre nici o deceptie, nici nu ne oferă vreo dezmințire. 
Dacă existența mecanismului, greutăților și a pendulei ar fi 
verificabilă este ca și cum ea ar fi verificată. Pentru cazul în 
care desfășurarea adevărului merge pină la capăt, există o 
infinitate de cazuri în viața noastră cind acest proces 
funcționează astfel, in stare incipientă. El ne orientează spre 
ceea ce ar fi o verificare; ne introduce în anturajul obiectului; 
așadar, dacă totul este în concordanţă perfectă, sîntem într-atit 
de convinși că putem verifica, încit ne dispensâm de acest fapt; 
și de obicei, evenimentele ne dau dreptate. 

De fapt, adevărul trăiește pe credit in majoritatea timpului. 
Gindurile și credințele noastre 'sint asemenea" monedelor 
valorice pe care nimic nu ne determină să le refuzăm, similar 
creditelor bancare pe care nimeni nu le refuză. Dar toate acestea 
presupun verificări in mod special făcute, confruntări directe cu 
faptele, fără de care întregul edificiu de adevăruri se nâruie așa 
cum se surpă un sistem financiar de la baza căruia ar lipsi orice 
rezervă în etalon aur. Voi îmi acceptați verificarea pentru un 
motiv, iar eu v-o accept pentru un altul. Între noi se realizează un 
"schimb de adevăruri. Dar există credințe care, o dată verificate, 
folosesc drept fundatie pentru orice suprastrustură. 
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Există un alt motiv, fâră a mai pune in calcul economia de 
timp, pentru a nu recurge la o verificare completă în viața 
curenlă: lucrurile există mereu în genuri și nu într-un eșantion 
unic. O dată pentru totodeauna, universul nostru se prezintă sub 
acest aspect. Așadar, după ce ne-am verificat ideile despre un 
exemplar dintr-un anume gen, considerăm că avem dreptul să le 
aplicăm, fără a reincepe verificarea, la alte exemplare. O gindire 
în mod obișnuit capabilă să discearnă genul câruia îi aparține 
lucrul din fața ei și care determină in același timp acte conforme 
cu legea acestui gen, fără a se opri pentru a le verifica, va fi o 
gîndire “adevârală' în 99% din cazurile posibile; va fi o gindire 
"adevărată", deoarece influențează conduita să se adapteze la 
toate circumstanţele și să nu primească nici o dezminţire. 

Așadar, repet faptul câun proces indirect sau doar 
virtual de verificare poate fi la fel de adevărat ca un proces 
direct și complet. Primul funcționează exact la fel ca cel de-al 
doilea cu privire la efectele sale, ne oferă chiar și aceleași 
avantaje și ne reclamă adeziunea din aceleași motive. * 

Tot ceea ce tocmai am afirmat se raportează, în domeniul 
faptelor, la nivelul bunului simț. Relaţiile reciproce dintre 
ideile ordinii pur intelectuale formează o altă sferă unde 
domnesc credințele adevărate și cele false. Aici este vorba 
despre credințe absolute, necondiționate. Numim adevărate 
definițiile și principiile. Un principiu sau o definiție este faptul că 
unu şi cu unu fac doi, iar doi plus unu fac trei; că albul se 
deosebește de gri mai putin decit de negru; că efectul incepe să 
se producă dacă acționează cauza. Aceste propoziţii sint valabile 
pentru oricare "unităţi, pentru toate "alburile”, "griurile”, "cauzele" 
ce ar putea fi concepute. Aici obiectul este unul mental. Relaţiile 
dintre obieclele acestui gen sint evidente și nu necesită 
verificarea cu ajutorul simţurilor. 

in plus, ceea ce este adevărat o dată pentru aceste 
obiecte este adevârat mereu. Este vorba despre adevărurile 
eterne. Principiul vostru se va aplica permanent pentru orice 
lucru concret, întilnit oriunde, care este o "unitate", un 'alb', un 
'gri”, un "efect". Trebuie să verificâm doar genul pentru a aplica 
apoi, în cazul fiecăruia dintre obiectele sale particulare, legea 
genului. Sinteţi convinși cå aveți o idee adevărată numai pentru 
că știți så conferiți genului numele såu propriu, deoarece relațiile 
voastre mentale sint valabile pentru orice element al genului, 
fără excepţie. Și dacă totuși nu dobindiți adevârul concret, veți 
spune câ aţi clasificat greșit obiectele reale! 

“in cadrul relaţiilor mentale, adevârul sc îndreaptă spre o 
direcție indicata și adoptată. Punind în relaţie fiecare dintre 
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adevăruri logice și adevâruri matematice; și sub numele 
respective ale acestor sisteme se includ eventual faptele 
experienței sensibile atit de bine, încit adevărurile noastre eterne 
sint la fel de valabile pentru lucrurile reale. 

Această alianță între fapte și teorie are o inepuizabilă 
fecunditatexin consecință, ceea ce spunem este deja adevârat 
din momentul in care il spunem, chiar dinaintea oricărei verificări 
speciale, dacă am subsumat corect obiectele. dacă le-am 
introdus în cadrele corespunzătoareXSistemul nostru ideal de 
cadre concepute dinainte pentru a gâzdui toate obiectele 
posibile, indiferent de gen, este determinat de structura însâși a 
spiritului nostru. Nu ne putem juca cu relaţiile abstracte, nici cu 
datele simțurilor noastre; ele ne constring; trebuie să le 
respectâm simetria fie că rezultatele obținute ne satisfac sau nu. 
Regulile de însumare nu se aplică cu mai puțină rigoare datoriilor 
decit creanţelor noastre. Centima zecimală a lui m. raportul dintre 
circumferință și diametru, este un lucru determinat dinainte și în 
mod ideal pentru fiecare din noi, chiar dacă nu a fost calculat 
vreodată. Dacă luăm în discuţie un cerc real, dacă am avea 
nevoie de figura geometrică corespunzâtoare, aceasta ar trebui 
să fie exactă, calculată după regulile cerute, deoarece adevărul 
ideii despre cercul real este acelaşi cu adevărul stabilit de aceste 
reguli, în gindirea noastră, pentru un cerc ideal. 

Între constringerile de ordin sensibil și cele de ordin pur 
intelectual, spiritul nostru se află strîns ca într-o menghinâ. Este 
absolut necesar ca ideile noastre să se acorde cu realităţile, fie 
că este vorba despre realităţi concrete sau abstracte, despre 
fapte sau principii, pentru a nu câdea în incoerența iremediabilă 
sau în a presupune nesfirșite dezminţiri! 

Pină acum intelectualiștii nu pot formula nici un reproș. 
Tot ce pot ei spune este cå am înfrumusețat puțin problema. 

« După cum am observat, realitățile includ, în principal, 
fapte concrete, apoi genuri abstracte compuse din lucruri, 
precum și relaţiile intuitiv percepute dintre ele. În al treilea rînd, 
ele includ ansamblul total al adevărurilor anterioare ce erau în 
posesia noastră, câci au la fel de multă importanță pentru ideile 
noastre noi. Dar ce trebuie să înțelegem prin "acordu!" reclamat 
de definiția curentă cu privire la această triplă realitate? 

. De aici pragmatismul și intelectualismul merg împreună. 

Pentru început, "a fi de acord" cu realitatea înseamnă, fâră 
indoială, a o "copia", a o "reproduce Am observat că simplul 
cin inl "ceas" ține loc. ca tablou mental, de mecanismul sâu și că 
deseori ideile noastre nu pot [i decit simboluri, și nu copii ale 
"caliațita Cum ar pul: sia spiritu! nostru realități cu: trecutul”, 
elered 
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Faptul de a fi 'de acord", in sensul cel mai larg al 
cuvîntului, cu o realitate nu poate însemna decit a fi condus 
direct spre ea. chiar în apropierea acesteia, sau de a fi pus 
în contact efectiv și activ cu ea, astfel încît să operăm mai 
bine fie asupra ei înseși, fie asupra unui intermediar, dacă 
ar fi vreun dezacord; adaug câ trebuie så operâm atit in 
domeniul intelectual, cit și în domeniul practiciiADar deseori 
acest acord va fi reprezentat doar de faptul negativ cå nimic 
contradictoriu pentru ideile noastre nu se va pune in calea 
acestora care ne dirijează spre un punct anume. 

Nu! Mai lipsește ca esențţialul să fie copierea realității, 
chiar dacă într-unul din cele mai importante feluri de a se acorda 
cu ea. Esenţialul este de a gâsi intr-o idee un ghid pentru a ne 
mișca în interiorul realităţii. Dacă o idee ne ajută să stabilim 
raporturi, intelectuale sau practice, fie cu realul, fie cu domeniile 
sale învecinate, dacă în loc så ne impiedicâm mersul prin 
contratimpi, ea ne adaptează și ajustează efectiv viața la 
angrenajul realității, atunci va exista un acord în care vor fi 
împlinite suficient condițiile necesare pentru adevăr; și această 
idee va fi adevârată cu privire la realitatea in chestiune. 

Prin urmareg un nume este într-atit de 'adevărat' sau ‘de 
"fals" ca reprezentarea mentală corespunzătoare. De fapt, numele 
necesită procese de verificare identice celor pentru ideile 
directoare și conduc spre rezultate practice echivalente. 

intreaga gindire umană se râspindește; schimbâm ideile 
intre noi; adoptâm și împrumutăm verificări ce se transmit in 
cadrul relaţiilor sociale de la un om la altul. Adevărurile se 
construiesc, se depozitează și devin utilizabile pentru fiecare, 
prin limbaj. Deci, afirmaţiile noastre trebuie så fie coerente, 
asemenea ideilor, căci inteligența noastră uzitează mereu de 
genuri și de idei generale. Numele se aieg arbitrar; dar odată ce 
au căpătat un anume sens trebuie să îl păstreze. Ne este interzis 
să-l numim pe Cain cu numele lui Abel sau invers; altfel ideile 
noastre nu se mai ajustează cu faptele din 'Genezâ'”, cu nici o 
relație a acesteia cu lumea al cârei obiect lingvistic este, precum 
și cu evenimentele ce s-au desfâșurat pină acum. 

Ele lormează o majoritate zdrobitoare, aceea a ideilor 
adevărate ce nu necesită verificare directă sau confruntare cu 
faptele inseșiY* Astfel sint ideile referitoare la istoria trecutului, la 
Cain și Abel, spre exemplu.Putem să ne intoarcem în timp 
numai cu ajutorul timbajului; nu l-am putea verifica decit 
indirect, prin consecinţele sau efectele actuale provenind din 
faptele ce au râmas ca o ancoră în trecul.. Totuşi. acordindu-se 
cu acesle efecte. precum si cu formulele verda ideile noastre 
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trecutul însuși'x lulius Caesar a existat intr-adevăr, asemenea 
monștrilor antediluvieni, fiecare în timpul și spațiul caracteristic 
sieși. Acest "trecut însuși" are o existență garantată prin faptul cå 
se acordă cu toate lucrurile ce există în prezentăpacă prezentul 
este adevărat, trecutul a fost, de asemenea, adevărata 

Mai mult chiar, observâm câ acordul în cauză este 
esențialmente o problemă de direcție indicată, adoptată, 
necesară, deoarece ne conduce acolo unde se întilnesc obiectele 
ce ne interesează. Ideile adevărate ne fac să intrâm în regiunile 
discursului și ale conceptelor, unde nu este mai puțin util să fim, 
Ele ne conduc spre ceea ce face posibilă armonia și stabilitatea, 
spre ceea ce facilitează cursul relaţiilor sociale. Ele ne opresc din 
fața a ceea ce ne-ar putea arunca dincolo de ordinea obișnuită și 
ne-ar izola, făcindu-ne  gindirea sterilă și neputincioasă. 
Acceptâm, ca verificări ale unei modalităţi indirecte, absența 
oricărui obstacol în calea desfâșurării ideilor directoare, absența 
in general a contrastelor și contradicțiilor. Dar orice drum duce la 
Roma; și, în final, dacă avem ocazia, fiecare idee adevărată 
trebuie să ajungă la dorința de a verifica undeva experiențele 
sensibile ale căror copie sint ideile altcuiva decit noi inșine. 

Aceasta este modalitatea foarte largă și liberă în care 
pragmatiștii interpretează cuvintul "acord". Ei îl. analizează din 
punct de vedere practic, urmărind exclusiv rezultatele. Íl 
utilizează pentru procesele ce conduc o idee prezentă spre un 
rezultat viitor, astfel încit procesul să nu cunoască eșecul. Doar 
în acest sens putem afirma că ideile noastre “științifice”, a căror 
întindere forțează limitele bunului simţ, se acordă cu obiectul 
lor. Totul se petrece, repet. ca și cum realitatea ar fi compusă 
din eter, atomi, electroni; dar nimic nu trebuie interpretat 
literalmente. Cuvintul! "energie" nu pretinde a desemna ceva 
"obiectiv". În toți acești termeni trebuie văzută doar o modalitate 
de a măsura suprafața fenomenelor, încît să inchidă într-o 
formulă simplă toate variațiile lor. 

Totuși, in alegerea acestor formule absolut umane, 
capriciile noastre sînt la fel de predispuse greșelii ca și in 
domeniul practic al bunului simț. Ne este necesar să gâsim o 
teorie care să funcţioneze. Nimic nu este mai dificil, deoarece 
teoria noastră trebuie să fie o punte de legătură intre adevărurile 
anterioare și anumite laturi noi ale experienței. Pe de o parte 
trebuie så deranjeze cit mai puţin bunul simţ și credinţele deja 
stabilite. Pe de altă parle, trebuie sâ conducă la un final care să 
fie un fapt sau un obiect sensibil, verificabil cu precizie. "A 
funcţiona" înseamnă, pentru o teorie, unul din aceste două 
cazuri, Prinsă în menghină. o ipoteză nu mai poate acționa liber. 
Severilatea serifizârii nu este nicăieri întinsă mai departe. 


116 


Uneori se întimplă ca două formule teoretice, oricit de 
incompatibile, să se reconcilieze una cu cealaltă asemenea 
tuturor adevâărurilor pe care le posedâm. Într-un astfel de caz, 
motivele subiective ne influențează alegerea. Alegem dinainte 
teoria, în conformitate cu preferințele noastre; o alegem pe cea 
mai "elegantă" sau pe cea mai "economică". Clerk-Maxwell afirma 
că am dovedi "un slab simț științific" dacă dintre două teorii la fel 
de evidente am alege-o pe cea mai complicată: și noi gindim la 
fel. Adevărul științific este acela care ne oferă ansamblul cel mai 
mare de satisfacţii; dar acordul său cu adevărurile dobindite, 
precum și cu un fapt nou, râmine cea mai imperioasă exigenţă. 

Tocmai v-am făcut să traversaţi un deșert de nisip. lată, 
dacă îndrăznesc så mă exprim astfel, cå vă este permis så gustați 
lapte de cocos. În punctul în care am ajuns, adversarii noștri, 
raționaliștii, se ridică împotriva noastră cu cea mai mare îndirjire. 
Așadar trebuie să påråsim expunerea noastră aridă pentru a 
răspunde la atacul lor, observind în același timp o problemă 
filosofică de cel mai înalt interes. 

De ce sîntem noi interesați? Nu de adevăr, ci de 
adevăruri, la plural, de anumite idei directoare, de anumite 
procese ce se realizează în miezul lucrurilor însele, avind ca 
trăsătură comună faptul cå plătesc. Ele plătesc conducindu-ne 
sau introducindu-ne într-o parte dintr-un sistem intelectual ce se 
prelungește, prin numeroase rădăcini, în percepțiile sensibile. Pe 
ultimele le copiem sau le reproducem mental; dar și atunci cînd 
nu se intimplă așa, intreținem cu acestea un fel de schimb 
desemnat prin cuvintul vag "verificare" Pe scurt, cuvintul "adevâr' 
este pentru noi un substantiv colectiv, rezumind procesele de 
verificare, asemenea cuvintelor "sânătate', 'bogâţie”, "forță" ce 
sint nume desemnind celelalte procese referitoare la viaţă. 
Adevărul este un lucru care se face, asemenea sânâtâții, bogăției 
și forţei, de-a lungul experienței noastre v- 

Din acest punct, raționalismul se ridică împotriva noastră. 

«Adevărul nu se face, ne spune el; el domnește și se 
impune într-un fel absolut, fiind o relație unică, una care nu 
presupune acomodare, ci izvorăște direct din experienţă și care, 
cu fiecare salt, atinge realitatea vizată. in momentul cind se 
naște în noi credința cå un anumit lucru este un ceas, această 
credință este deja adevărată, netrebuind să fie verificată de 
nimeni! Orice gindire, verificată sau nu, este adevărată prin 
simplul fapt de a fi in relație transcendentă cu realitatea. Voi, 
ceilalți pragmatiști, puneţi carul înaintea boilor cînd considerați 
procesul de verificare esența insâşi a adevărului, în timp ce 
acesta reprezintă doar rianifestâri ale esenței iui, doar modalilăţi 
pentru 2 cerce!z care dintre ideilz noastre a posedat deja acest 


minunat privilegiu! Acesta, asemenea tuturor esențelor și 
naturilor, este dincolo de timp; gindurile noastre participă la el în 
mod direct, precum și la falsități și absurdităţi. În fine, nu am 
putea distruge acest privilegiu prin analiză și sâ-l reducem la 
consecințe practice!" o~ 

Tot ce este plauzibil în această tiradă este datorat unui 
fapt asupra căruia am insistat mult. V-am mai spus că în acest 
univers, în această lume unde se intilnesc, intr-un atit de mare 
număr, lucruri aparţinind unor genuri asemânătoare și care sint 
asociate în virtutea legilor analogiei, orice verificare fâcută pentru 
un asemenea lucru este utilizată și pentru celelalte din același 
gen; de aceea unul din marile avantaje ale cunoașterii este faptul 
că ne conduce nu atit spre lucrurile însele, cit spre alte realități 
ce le sînt asociate prin limbajul uman ce desemnează lucruriMA 
spune că valoarea numită adevâr domnește și se impune 
inaintea oricărei realități inseamnă, din punct de vedere 
pragmatic, a spune că în acest univers există numeroase idei ce 
oferă rezultate surprinzătoare prin verificarea lor indirectă, dar și 
prin verificarea directă și pozitivă. Adevărul anterior realului 
este verificabilitatea. q~ 

x Dar probabil nu trebuie să vedem în această concepţie 
despre adevărul anterior realului decit un sacrificiu pe care 
raționaliștii îl posedă; este posibil cå există doar acest artificiu 
constind in a vorbi despre numele unei realități concrete, unui 
fenomen, ca și cum acest nume ar fi el însuși o entitate 
primitivă, independentă, și ca și cum ar fi suficient să stabilim 
această identitate dincolo de real pentru a-l explica Profesorul 
Mach citează o epigramă a lui Lessing.: 

“Jeannot le Malin, un tip calculat, 

ji spune lui Fritz; «De ce, dragă vere, 
Mereu se întimplă ca cel mai bogat 
Să aibă cea mai mare avere?" 

Aici, Jeannot le Malin consideră principiul bogăției un 
lucru distinct de faptele care se rezumă la avuția unui om. El pre- 
datează acest principiu, iar faptele nu sint pentru el decit un fel 
de accesoriu ce coincide cu "natura" sau "esența" bogatului. 

in acest caz observâm un sofism de limbaj. Nu neglijâm 
faptul că bogăţia, este un nume dat anumitor lenomene concrete 
unde viața oamenilor joacă un rol, și nu o superioritate naturală 
care s-ar fi găsit la Rockefeller și Carnegie, și nu la alți oameni, 

Similar cu bogăția, sânătatea rezidă în lucruri concrete. Este 
un nume dat anumitor funcţii, ca digestia, circulația, somnul, 
atunci cind se împlinesc în conditii favorabile. Dar ignorâm acest 
lucru, pznlru a vedca în sânâlate un principiu si a spune cå un om 
digeră și daarna fote bine deoarece are o sânitai» evcelonlă! 
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Cu privire la “forță”, impingem mai departe raționalismul, 
considerind-o superioritalea preexistentă in om și explicind astfel 
vitejiile lui Hercule! 

Dar in cazul "adevărului“ nu cunoaștem limite și 
considerăm evidentă teoria raționalist& Or, de fapt este adevărat 
ceea ce este forță, sânâtate, bogăţiemadevărul nu preexistă 
realității decit in aceeași manieră ca oricare alt lucru 

Exemplului lui Aristotel i s-a acordat o mare considerație 
de câtre scolastică, cu privire la diferența între "obicei", "putință" 
și "act". Sânâtatea în "act" constă, pe lingă altele, în faptul de a 
dormi și a digera bine. Dar un om sânâtos nu are nevoie mereu 
să doarmă sau să digere, asemenea unui bogat ce nu trebuie şă- 
și socotească permanent averea sau unui culturist så ridice 
mereu greutăți. În intervalul dintre perioadele de exerciţiu, toate 
aceste proprietăţi și funcţii sint in stare de obișnuință sau nu 
există decit în polenţâă. În mod paralel, adevârul devine o 
“obișnuinţă”, pentru unele dintre ideile și credințele noastre, în 
momentele de repaos, după ce și-au exersat activitatea într-un 
proces de verificare. Dar această activitate este la râdâcina 
restului, este condiţia necesară de a exista o obișnuință capabilă 
să subziste în intervaluri. 

Așadar, rezumind "adevărul" constă doar în ceea ce 
este avantajos pentru gindirea noastră. după cum "justețea' 
consistă numai în ceea ce este avantajos pentru conduita 
noastrăy Vreau så spun avantajos, aproape în orice fel; 
avantajos în ansamblu; câci ceea ce este avantajos cu privire la 
experiența luată actualmente in considerare, nu va fi la fel de 
necesar -cu privire la experienţele ulterioare. Știm cå experiența 
are modalitățile sale proprii de a "depăşi limitele" și de a ne 
modifica ideile. 

w Adevărul! "absolut", adevărul pe care nici o experienţă nu-l 
va altera nicicind, este acel punct ideal, mereu nevăzut spre care 
ne imaginăm că toate adevărurile noastre temporare vor 
converge într-o zi sau altaAcest fapt poate fi conceput de un om 
perfect echilibrat, in cadrul experienței absolut complete: dacă 
acest dublu ideal se realizează vreodată, cele două lucruri se vor 
realiza impreună în același fel. Dar, așteptind, trebuie să trâim 
astăzi pe baza a cea ce avem chiar acum în legâtură cu adevărul, 
fără a considera fals miine adevărul de astăzi! Astronomia lui 
Ptolemeu, spațiul lui Euclid, logica lui Aristotel, metafizica 
scolasticii au fost valabile de-a lungul secolelor; dar experiența 
umanităţii a 'depâșit limitele"; toate acestea însâ nu sint advârate 
penlru no: decit intr-o mâsurâ relativă sau doar în limitele 
depâșili «le evsoezrienţă. Consideralc 'in mod absolut”, ele sinl 
false deourerz ştim nu numai câ aceste tnte zrau accidentale. 
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ci și cå ar fi putut fi depâșite de teoreticienii de altădată, după 
cum Sint depășite de cei de astăzi. 

GQ Cind experienţele noi conduc la judecăţi retrospective, 
exprimindu-se în trecut, ceea ce afirmă a fost adevărat, chiar 
dacă nimeni n-ar fi fost să le formuleze altădată. "Pentru a trăi, 
privim înaintea noastră, afirmă un filosof danez; dar dacă trebuie 
să înțelegem, e necesar să întoarcem privirea în urmă”. Din 
spate, trecutul iși proiectează claritatea asupra fenomenelor 
anterioare ale unviersului: aceste fenomene se poate să fi fost, 
pentru oamenii ce își jucau atunci rolul, obiectul unui proces de 
verificare, deși acum nu mai sînt nimic pentru omul la curent cu 
revelaţiile ulterior oferite de istorie. 

Noţiunea, care este și regulă, despre un adevăr superior și 
virtual posibil, despre un adevâr absolut, ce posedă puterea de a 
legifera retroactiv trecutul are, ca să spunem astfel, asemenea 
tuturor noțiunilor din pragmatism, faţa intoarsă spre aspectul 
concret al faptelor, înspre viitor. O noțiune similară prezintă 
adevărul absolut, ca și jumătățile de adevâr, pe cale de a se face 
și trebuind să se facă sub forma unei relații care nu va apărea 
decit mulțumită dezvoliării unei mase de experiențe de verificare 
la care jumătăţile de adevăr iși aduc contribuţia. % 

Am insistat deja asupra faptului câxadevărul se compune 
din alte adevăruri precedent dobindite. În toate epocile, 
credințele oamenilor reprezintă o sumă corespunzătoare de 
experiență bine fundamentată. Dar credintele fac ele însele 
parte din experiența totală a lumii; în consecinţă, ele devin, 
pentru verificârile ce urmează a fi realizate, o parte din materialul 
de elaborat.WAsemenea realității cognoscibile prin experiență, 
singura realitate pe care o avem în vedere, adevărurile dobindile 
de om cu privire la aceasta sint în stare de perpetuă devenire; iar 
această devenire poate corespunde unui scop imuabil, dar atunci 
nu mai este o devenire. 

Un matematician rezolvă probleme cu două variabile. Spre 
exemplu, conform teoriei lui Newton, accelerația este direct 
proporțională cu distanța, iar distanța, la rindul ei, cu acceleraţia. 
În cadrul în care se face adevărul, faptele se prezintă într-un mod 
independent și nu induc credințe provizorii. Acestea ne 
determină totuși să acționâm; în măsura în care ele işi 
îndeplinesc rolul, ele fac să apară în fața ochilor noștri sau aduc 
în existenţă fapte noi care, prin ceea ce sint, determină iarăși, 
mai mult sau mai puţin diferit, aceste credinte. Astfel, adevărul, 
asemânâtor unui rulou in mișcare, prin care se înfâșoară asupra 
lui însuși desfâcindu-se, este produsul unei duble. influențe. 
Adevârurile izvorăsc din lapte: dar mai târziu ele replonjează în 
fapte și !i sc adaugă; apoi acestea, la rindul lor creează sau 
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înalță (nu contează cuvintul) adevăruri noi, într-un mod la fel de 
indefinit. Bineinţeles, faptele nu sint adevărate in ipostaza de 
fapte simple; cu acest titlu, ele sînt, nimic mai mult. Adevărul 
este funcţia îndeplinită de credințele ce se nasc și care se 
implinesc în inima faptelor“ 

Lucrurile se petrec ca în cazul unui bulgăre de zăpadă ce 
se formează și se amplifică din două motive: pe de o parte, este 
felul in care se găsește zâpada și, pe de alta, sint modelările 
succesive făcute de copii; aceștia sint doi factori ce se determină 
reciproc în fiecare clipă. 

Este evident câ avem acum în fața ochilor*diferența 
decisivă dintre pragmatism și raționalism. Experienţa râmine 
mereu o cale de schimbare și de operații psihologice efectuate 
pentru a câuta adevărul; acest lucru este admis de raționalismul 
care nu va accepta însă ca realitatea sau adevărul însuși să nu fie 
imuabil. El va afirma energic că realitatea este un fapt desâvirșit, 
etern; acordul nostru cu această realitate este o virtute unică sau 
un privilegiu inanalizabil posedat de ideile noastre, așa cum am 
subliniat mai sus. Adevărul lor și această proprietate intrinsecă 
nu au legâtură cu experienta. Nu are nici o influență asupra 
realității însâși; este inert și imobil, fiind doar un reflex. El nu 
există în adevăratul sens al cuvîntului. Domnește și se impune; 
este de necomparat cu faptele sau cu relaţiile dintre fapte; 
într-un cuvint, singura sa mâsurâ este epistemologică. Acest 
termen fiind însă de prisos, raţionalistul încheie discuţia! 

Astfel, dacă pragmatismul privește drept inainte, în viitor, 
raționalistul privește înapoi, într-o eternitate îndepărtată. Fidel 
unei credinţe inveterate, se întoarce la "principiile" lui și crede cå 
o abstracţie, o dată enunțată, este un oracol ce ne dezvăluie 
soluția așteptată! 

În ultimele hoastre 'Lecţii' va deveni evidentă importanța 
considerabilă a diferenței radicale dintre cele două puncte de 
vedere, în legătură cu consecinţele lor practice. Trebuie insă să 
subliniez dinainte că trăsăturile sublime ale raționalismului nu o 
păzesc de absurditate. 

“Raţionaliștii acuză neîncetat pragmatiștii de blasfemie 
împotriva adevărului Dar cereți acestor raționaliști să inceteze 
atacurile pentru a-l defini, pentru a spune cu exactitate ce 
reprezintă adevărul în viziunea lorxiată singurele două tentative 
serioase pe care le cunosc în legâtură cu definițiile oferite de ei. 

1. "Adevărul esle sistemul de propoziţii ce reclamă 
necondiționat necesitatea de a fi admise ca valabile”! 


i A.E. Taylor, Philosophical Review, vol. XIV, p. 288. 
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2. "Adevărul este un nume dat tuturor judecăților pe care le 
considerâm obligatorii pentru noi, printr-un fel de indatorire 
imperativă” . © 

Primul lucru ce ne frapează în aceste definiții este inefabila 
lor banalitate “Bineînţeles că sint absolut adevărate, dar și absolut 
nesemnificative dacă nu le interpretâm în sensul pragmatismului. 
Care este această 'exigență' și “indatorire' despre care vorbiţi? 
Dacă dorim nume prin care să desemnâm motivele concrete prin 
care gindirea adevărată este utilă și bună pentru muritor, putem 
vorbi, în cazul realităţii, despre "exigenţele" pe care ni le impune și, 
în cazul nostru, despre 'îndatorirea' de a ne conforma acestor 
exigenţe.  Resimţim într-adevår exigenţele și  indatorirea în 
chestiune din motive care vor fi explicate. 

Dar, vorbind despre exigenţe și îndatoriri, raționaliștii 
afirmă că acestea nu au legătură nici cu interesele noastre 
practice, nici cu motivele noastre personale. Ei consideră cå 
motivele pentru care ne supunem acestor exigențe sint fapte 
psihologice, relative pentru fiecard subiect dinditor și pentru 
evenimentele din viața lui. Asemenea motive reprezintă o 
moștenire individuală şi nu se închid în viața adevărului insuși. 
Adevărul trâiește urmind o măsură logică sau epistemologică, 
deosebită de cea psihologică; exigenţele preexistă oricăror motive 
personale și depâșesc infinit aceste motive. Dacă nici omul, nici 
Dumnezeu nu ar câuta adevărul, n-ar mai trebui definit ceea ce 
trebuie câutat și admis 

Niciodată nu sîntem mai mulţumiţi decit atunci cind o idee 
extrasă din datele concrete ale experienţei se opune și neagă chiar 
datele care au format-o! 

Filosofia și viața obișnuită abundă în exemple de acest fel. 
Pentru un "sentimental", sofismul constă în a vârsa lacrimi pentru 
justiția abstractă, generozitatea abstractă și adevărul abstract, fâră 
a recunoaște vreodată fnimusețea, justiția sau generozitatea dacă 
le intilnește pe stradă, căci atunci circumstanțele i-ar părea 
vulgare! lată ce am citit într-o biografie, neieșită pe piață, despre 
un raţionalist eminent: “Ce lucru ciudat! Fralele meu, deși 
manifestă admiraţie pentru frumusețea abstractă, nu arăta 
entuziasm nici pentru o mișcare simpatică, nici pentru o pictură 
frumoasă, nici pentru flori". Într-o lucrare filosofică citită recent.am 
gâsit pasaje asemânâtoare: "Justiţia este un ideal și nimic mai 
mult. Rațiunea o concepe inaintea esxistenlei; dar experiența 
demonstrează că este irealizabilă... Adevârul care ar trebui så fie 
nu poate fi... Experiența deformează rațiunea: de îndală ce rațiunea 
penetrează in experiență, aceasla devine contrară raţiunii”. 


2 H. Ricker Der Gegenstand der Erkenntuiss. 
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Sofismul raționalistului se aseamână exact cu cel al 
"sentimentalului'. În amalgamul de date particulare din experiență, 
ambii recunosc o calitate pe care o extrag, și apoi acestei calități 
devenite abstracte ii atribuie o trăsâtură prin care contrastează cu 
celelalte eșantioane întilnite în experiență, astfel încit pare 
superioară și total diferită de acestea! Și totuși, orice ar face, 
această calitate are exact aceeași natură ca eșantioanele in discuţie. 
Adevărul își are originea în ei; aceștia îi conferă valoare. Faptul este 
explicabil prin proveniența din experiență a adevârurilor, a căror 
natură este de a fi făcute valabile, de a fi verificate. Efectul 
corespunzător este costisitor. Dacă avem, în general, obligația de a 
face lucruri costisitoare, indatorirea de a câuta adevărul intră în 
această obligație. in mod similar, necesitatea de a ne supune ideilor 
adevărate iși are principiul în randamentul lor însele; și acest 
principiu este aplicabil pentru bogâție și sânâtate. 

Așadar, este de înțeles cå exigenţele adevărului sint 
asemănătoare cu cele ale sânătăţii sau bogăției. Nu este nimic. 
absolut în unele sau în altele; aceste exigențe sînt mereu 
subordonate anumitor condiții. De fapt, intotdeauna este vorba 
despre un ciștig concret, pozitiv pe care trebuie så ni-l 
propunem; iată despre ce vorbim referindu-ne la obligațiile 
legate de adevăr, bogăție și sânâtate. Dacă vorbim despre 
adevâr, observăm în aceeași măsură că ideile false determină, 
mai devreme sau mai tirziu, consecințe ce nu prejudiciază, după 
«um credințele adevărate acționează pentru binele nostru. 
Utilizind termeni abstracți, am putea spune că adevărul este o 
proprietate ce dezvoltindu-se dobindește un preț "infinit", o 
valoare absolută și că falsul este o proprietate ce tinde să devină 
absolut condamnabilă; unul este "'necondiționat', iar celălalt 
“necondiționat” râu. În concluzie vom spune că este o datorie, un 
imperativ categoric de a câuta adevărul și de a evita eroarea. 

Trebuie însă să nu interpretâm totul literalmente și să nu 
opunem abstracțiile experienţei, câci aceasta le este asemenea 
unei mame sau unei țări de origine. Observaţi absurditatea 
cazului contrar! Atunci gindirea este incapabilă de a inainta 
vreodată, de a lua decizii efective. Cind să ne manifestâm 
adeziunea pentru un adevâr și cind pentru celălalt? Adeziunea 
mea trebuie să fie evidentă sau să râmină tacitâ? Presupunind cå 
trebuie să fie atit evidentă, cit și tacită, in care din aceste două 
situații mă aflu chiar în acest moment? Cind trebuie să 
îndepăârtez o idee din repertoriul meu enciclopedic? Și cind e 
necesar så o folosesc intr-o luptă? Trebuie så repet la infinit 
adevărul că "doi ori doi fac patru" pentru că trebuie să fie 
incontestabil acinis? Sau se dovedește a fi intempestiv? Trebuie 
ca, zi şi noapte, gindurile mele sâ-ș: analizeze greșelile, 


imperfectiunile proprii deoarece le port permanent in mine? Sau 
imi este permis să le refulez, să nu mi le doresc, pentru a fi o 
unitate socială ce face cinste mediului său și nu o grămadă de 
melancolie bolnăvicioasă și de remușcări maladive? 

Cx Evident că obligația noastră de a dobindi adevărul este 
una absolută și totuși, subordonată unor condiții atit de 
numeroase, incit pot fi confundate. Adevărul, cu 'A' și la 
singular, Adevărul abstract, trebuie obligatoriu så fie recunoscut; 
dar adevărurile concrete (la plural), nu trebuie dobindite decit 
atunci cind este profitabil. Între o minciună și un adevăr cu 
privire la o situaţie dată, trebuie preferat adevărul; dar dacă acest 
adevăr are aceeași legătură, ca și minciuna, cu circumstanțele, 
primul nu este cu nimic mai obligatoriu decit minciunakDacă mă 
intrebați ce oră este și vă răspund că locuiesc pe strada hving 
nr.95, răspunsul meu poate să nu fie adevărat, căci nu observați 
cum acesta ar putea reprezenta o indatorire pentru mine. Aș fi 
putut la fel de bine să vă dau o adresă falsă! 

Fiind acceptat faptul că aplicarea irperativului abstract cu 
privire la adevăr este limitată de anumite condiţii, noţiunea 
pragmatistă a adevărului ni se impune în plenitudinea 
conţinutului ei. De fapt, se constată că obligația de a fi de acord cu 
realitatea se naște în mijlocul unei jungle veritabile, unde viermuiesc 
ocaziile ce alcătuiesc oportunitatea concretă a acestei obligațiios 

Cind Berkeley le-a explicat oamenilor ceea ce înțelegeau ei 
prin materie, aceștia au crezul că Berkeley nega existența materiei! 
Astăzi, cind Schiller și Dewey ne explică ce înțelegem de obicei prin 
adevăr, îi acuzâm că îi neagă existența! Acești pragmatiști distrug 
toate principiile obiective, spun adversarii lor; acești pragmatiști pun 
la același nivel nebunia și înțelepciunea! O formulă curentă ce 
caracterizează teoriile lui Schiller și ale mele constă în a declara că 
sintem niște oameni care considerâm că observăm toate regulile 
pragmatismului, admiţind tot ceea ce este convenabil de spus și 
considerind totul adevărat datorită acestui motiv! 

Nu este aceasta o calomnie supârâtoare? Nu există nici un 
om în lume care să se simtă, asemenea pragmatistului, prins și 
strîns între blocul format de toate adevărurile bine fondate, toate 
adevărurile extrase din trecut, și constringerea ce o exercită 
asupra lui, din toate direcţiile, lumea sensibilă? Atunci cum ar 
putea pragmatistul să nu simtă, ca și celelalte persoane, 
greutatea controlului obiectiv ce domină operaţiile gindirii 
noastre? "Omul care nu crede că există o lege riguroasă, spune 
Emerson, să se supună mâcar o dată regulilor sale!" 

Recent s-a vorbit mult despre serviciile pe care le aduce 
imaginaţia în științe. Este timpul să insistâm asupra utilității de a 
manifesta puțină imaginatie și in filosofie! Reaua vointă a unora 
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dintre criticii noștri de a interpreta altfel adirmațiile noastre și de 
a le conferi cel mai stupid sens nu face onoare imaginaţiei lor. 
Schiller declară că este adevărat ceea ce "operează eficace”. Și, 
totuși, a fost considerat un om ce restringe verificarea la 
avantaje materiale de un ordin mai puțin elevat! Adevărul, afirmă 
Dewey, este ceea ce ne oferă satisfacție. Și, totuși, a fost 
considerat asemenea unui om ce crede cå trebuie numit 
adevărat ceea ce, recunoscut ca adevărat, ar fi agreabil! 

De fapt, în propriile lor doctrine, criticii noștri ar avea 
nevoie de un mai pronunțat simț al realului. Din partea mea, am 
încercat să-mi extind imaginația pentru a interpreta raționalismul 
în cel mai bun sens posibil; dar mărturisesc că mă dezamâgește 
în continuare. Una dintre noţiunile care în opinia mea nu are nici 
cap, nici coadă este cea a unei realități ce ne cere să fim de 
acord cu ea, fără a invoca vreo rațiune, doar pentru că exigenţele 
ei sint 'necondiţionate” sau 'transcendente'! 

Încerc să-mi imaginez că sint singura realitate ce există în 
lume și apoi încerc sâ-mi imaginez ce aș putea să cer mai mult 
dacă mi-ar fi permis să cer ceva. Îmi veţi sugera posibilitatea de a 
reclama nașterea unei gindiri care, ieșind din vidul absolut, ar 
merge inaintea mea și mi-ar fi "copie"? Pot să-mi imaginez în ce ar 
consta efortul de a mă copia; dar nu pot evoca nici un motiv 
pentru a reclama acest efort. Ce avantaj aș avea dacă aș fi 
copiat? Nu mai caut; nu pot percepe nici unul, nici pentru mine, 
nici pentru copie, din moment ce raționaliștii exclud orice motiv 
extras din consecințele ulterioare. 

Într-o anecdotă bine cunoscută, un irlandez este adus la o 
petrecere de administratorii sâi, purtați pe brațe: : 'Dacă acest 
lucru nu m-ar onora, le spune el, ar fi convenabil să vin pe jos!" 
Cazul este similar: dacă nu-mi face onoare, nu mi-ar trebui o 
copie! Copierea unui lucru este, fără îndoială, unul din modurile 
reale ale cunoaşterii; și totuși, acum filosofii doctrinei 
transcendentale par a se certa intre ei, pentru nu știu ce motiv 
ciudat, ca și cum s-ar juca la cine pe cine contrazice mai repede! 
Dar dacă, depâșind simpla copie, revenind, pentru a câdea de 
acord cu realitatea, la anumite forme ce nu au încă un nume și în 
care nu vedem nici un nou efort de copiere, nici unul de orientare 
și adaptare, nici alt efort definibil în mod pragmatic, atunci natura 
acestui acord devine total incomprehensivă, asemenea motivului 
care îl reclamă. Este imposibil de imaginat vreun conţinut sau 
vreun motiv pentru această abstracțiune fără sens! 

A Nu este adevărat cà în lupta asupra adevărului, caracterul 
raţional al universului iși găsește cei mai competenți 
reprezentanti nu printre partizanii rationalismiului, ci printre 
pragimatiști? 


[NS] 
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LECŢIA A ȘAPTEA 


PRAGMA TISMUL SI UMANISMUL 


Asupra Adevărului - Adevărul, asemenea unei legi, unei 
limbi, este un rezultat, un produs uman - Teoria lui 
Schiller. Umanismul - Caracterul plastic al lucrurilor: ele 
sint ceea ce le face omul - Cele trei feluri de realităţi 
de care trebuie să fină cont adevărul - Obligativitatea de 
a spune cum să 'țină cont" de ele - Dificultatea de a găsi 
o realitate absolut independentă: la ce se reduce ea - 
Elementul uman este pretutindeni în cunoaștere, 
modelindu-i daturile - Punctul esenţial prin care : 
pragmatismul se opune raționalismului: cum concep 
ambele realitatea - Raționalismul afirmă o lume 
suprasensibilă - Motivele invocate - De ce sint respinse 
de empirism - Cum pune problema pragmatismul şi cum 
impacă cele două soluții extreme. 


Celor de care mă apropii pentru a le prezenta 
teoria adevărului schițată în ultima mea 'Lecţie”, le 
observ inima închisă de acei "idola tribus"!, reprezentați 
de noțiunea Adevărului concepută ca răspuns unic, 
definitiv, complet, la enigma singulară și invariabilă a 
lumii. Acest râspuns are forma unui oracol; are valoare 
pentru tradiția populară. Astfel, ea provoacă la rindul sâu 
mirarea, ca și cum ar fi un mister de gradul II, câci nu 
dezvâluie lucrurile profunde presupuse de a fi conținute 
in ea. 

În mod similar, toate marile râspunsuri, formulate 
intr-un singur cuvint,  susținină misterul lumii 
Dumnezeu, Unul Rațiunea, Legea, Spiritul, Materia, 
Natura, Polaritatea, Procesul Dialectic, Ideea, Sinele, 


! Bacon 
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Suprasufletul! , - își datorează rolul oracular admiraţiei pe care 
oamenii le-au imprimat-o. in filosofie, atit amatorii cit și 
profesioniștii și-au reprezentat universul ca un ciudat Sfinx de 
piatră ce se adresează oamenilor doar pentru a-și exprima 
disprețul față de înclinația lor prezicâtoare! 

Adevărul: iată un idol perfect al spiritului raționalist. Un 
prieten de-al meu îmi scria cu mult timp în urmă: “pretutindeni în 
știință, în artă, în morală și religie trebuie obligatoriu ca un 
singur sistem să fie adevărat, iar toate celelalte false". 
Observăm entuziasmul etapei de tinerețe. La douăzeci și unu de 
ani nu manifestâm dispreţ și nu ne îndoim că, singuri, vom 'găsi 
singurul sistem adevărat. Însă mai tirziu, majoritatea dintre noi 
nu bânuiesc că intrebarea: 'ce este Adevănul?' nu are decit 
aparența unei intrebări; ei nu se îndoiesc că aceasta nu are nici o 
legătură cu condiţiile necesare de rezolvare a unei probleme, că, 
de altfel, nu există nimic in noţiunea de Adevăr care să mi 
provină din abstracţiunea realizată asupra faptului că există 
adevăruri (la plural) și că astfel această noţiune nu este decit o 
simplă noţiune abreviată, comodă, comparabilă cu "Limba 
Latină' sau Legea. 

Uneori, magistraţii vorbesc despre lege și profesorii despre 
latină, astfel încit ne induc credința că sint entități preexistente 
fie deciziilor judiciare, fie vocabularului și sintaxei, determinîndu- 
le riguros și subordonindu-le. Dar cea mai superficială reflecţie 
ne demonstrează că, în loc să fie astfel de principii, legea și 
latina sint rezultate. Distincţiile între ceea ce era legitim și ceea 
ce nu făcea parte din conduită, intre corect și incorect în discurs 
s-au născut, pe urmă s-au adincit, datorită circumstanțelor, în 
experiența oamenilor, în acțiunea reciprocă a elementelor 
particulare ce o compun. Niciodată nu vom vedea formindu-se și 
adîncindu-se într-un alt mod distincțiile dintre adevăr și eroare în 
credință. Deasupra unui adevăr anterior se încrustează un altul 
ce îi modifică evoluţia, asemenea unei locuţiuni ce se grefează 
pe o alta sau a unei legi asupra celei precedente. Puneţi un 
judecător în fața unei legi existente și a unei noi “specii”; din 
ambele va extrage o lege nouă. Fiind dată o locuțiune și apârind 
un nou termen argotic, o metaforă nouă, o ciudățenie inedită, ce 
corespunde gustului actual al publicului, se va forma imediat o 


! Cuvint creat, prin imitarea unui termen sanscrit, de Emerson. "Natura 
este unicul profet a ceea ce trebuie să fie, această natură in care ne 
odihnim, asemenea pâmintului ce se odihnește pe brațele tandre ale 
atmosferei: această Unitate, acesl Suflet a! suflelelor, aces! Suprasulet 
în care se găsește ființa particulară a fiecârui om. alcătuind cu celelalte 
un intreg; această inimă a luturor” (Essais). 
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locuțiune nouă. Gindirea noastră găsește o lege nouă dintr-un 
adevăr deja existent și faptele ignorate ce ni se prezintă. 

Noi ceilalți pretindem, în pofida tuturor, că eternitatea se 
dezvâluie, că nu există decit o dreptate, o gramatică, un adevâr 
unic, care, în loc să se formeze, cum am putea să credem, se 
revelează prin “fulgurație"! Dar imaginați-vă un tinâr, care la 
tribunal nu ar dispune pentru a judeca un proces decit de 
noțiunea abstractă de "lege"; imaginaţi-vă un jurist umblind de 
mintuială prin teatre, cu ideea sa despre "limba" maternă: 
imaginați-vă un profesor încercînd să susțină o conferință despre 
lumea reală, cu noţiunea sa raționalistă despre Adevăr; spuneți- 
mi care ar fi rezultatul! Adevărul, legea, limba le-ar aluneca 
printre degete, s-ar evapora la cel mai mic contact cu un fapt 
nou. Aceste lucruri se fac, devenirea lor se realizează pe măsură 
ce viața noastră se clădește. Drepturile noastre, greșelile, 
prohibițiile, păcatele, vocabulele, formulele,  locuțiunile şi 
credinţele noastre sint tot atitea creaţii noi ce se adaugă istoriei, 
urmîndu-i cursul. Departe de a fi principii anterioare ce ar pune 
totul în mișcare, legea, limbajul și adevărul nu sînt decit nume 
abstracte date unor rezultate obţinute. În orice caz, nimeni nu se 
îndoiește că legea și limbile sint creații umane. Prin analogie, 
Schiller nu se indoiește nici în cazul credințelor și propune 
numele de Umanism pentru doctrina conform căreia, într-un 
mod imposibil de verificat, adevărurile noastre sint creații 
umane. În toate problemele există motive omenești ce le fac 
pasionante; în miezul tuturor soluțiilor adoptate există 
disimulindu-se sentimente umane; în oricare formulă omul și-a 
adus contribuţia. Elementul uman creează atitea din aceste 
produse, încît Schiller pare că lasă deschisă problema 
cunoașterii dacă ele conțin și altceva. "Lumea, spune el, este 
esențialmente hyle (materie); este așadar ceea ce o facem. Inutil 
am încerca să o definim prin ceea ce era la origine sau prin ceea 
ce este dincolo de noi; ea este ceea ce facem din ea, ceea ce 
am făcut cu ea. Prin urmare, caracteristica lumii este de a 
plastică! ". Schiller adaugă faptul că nu putem cunoaște limitele 
acestei plasticități decit punind-o la incercare, că trebuie să o 
combatem ca și cum nu ar avea limită, dar metodic, oprindu-ne 
înaintea eșecului decisiv. 

Aceasta este poziția adoptată de umanismul lui Schiller, 
conform declaraţiilor sale, poziţie cit se poate de proeminentă, 
ce îi prezintă doctrina, ca să spunem așa, in mare, ca O armură. 
Aceasta este pozitia ce îmi propun să o apâr. Aşadar, trebuie så 
fac intii unele remarci despre declarația tocmai enunțată, 


! Personal Idealis, p. 50. 
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deoarece aceasta i-a adus autorului sâu cele mai înverșunate 
atacuri. 

Mai categoric decit oricine, Schiller admite, în -cadrul 
experienţei create pentru dezvâluirea unui adevăr, prezenţa 
elementelor refractare de care trebuie să țină: seama acest 
adevăr nou și cu care trebuie obligatoriu să se acorde. Toate 
adevărurile noastre sint credințe despre “Realitate”, Însă in 
oricare credință particulară această realitate se comportă 
independent, asernenea unui lucru pe care îl găsim, nu îl 
fabricâm. 

Să mi se permită să revin la un aspect abordat în ultima 
noastră "Lecţie". 

"Realitatea, spune Taylor în Elemente de metafizică, este, 
în general, cea de care trebuie să țină seama adevărurile". Dar 
prima parte a realității constă, din acest punct de vedere, în 
fluxul senzațiilor noastre. Ele ni se impun fără a ști de unde vin. 
Nu avem nici o influenţă asupra naturii și ordinei în care se 
succed, nici asupra numărului lor. Ele nu sînt nici adevârate, nici 
false; ele sînt pur și simplu. Ceea ce poate fi adevărat sau fals 
este doar ceea ce afirmâm despre ele, numele pe care le 
conferim lor și teoriilor noastre despre natura, originea şi 
raporturile lor îindepârtate. 

A doua parte importantă din realitate, de care trebuie så 
țină cu strictețe seama credințele noastre și care implică relațiile 
constatate între senzațiile noastre sau intre copiile lor din spiritul 
nostru, se divide în două grupe. În principal se: constată relațiile 
variabile și accidentale, spre exemplu în. timp și spațiu. Apoi 
există relațiile constante și esenţiale, fondate pe natura 
intrinsecă a termenilor pe care îi unesc. Și unele și celelalte sint 
obiectul unei percepții imediate; ele sint 'fapte'. Dar cele 
aparținind grupei secunde sint cele mai importante pentru 
teoriile noastre despre cunoaștere. De fapt, relațiile intrinseci sint 
"eterne", în sensul câ se percep de fiecare dată cind comparâm 
doi termeni sensibili; de ele trebuie mereu să ținem seama în 
gindirea noastră logică, in gîindirea noastră matematică. 

A treia parte a realității.se suprapune peste percepțiile 
noastre, 'deși se bazează pe acestea într-o mare măsură; ea 
cuprinde adevărurile anterior dobindite, de care fiecare 
cercetare nouă ține cont. Această parte este: un factor' mult mai 
puțin refractar decit celelalte două, câci deseori cedează. 

lată ceea ce am subliniat în "Lectia" precedentă și am 
amintit suficient de mult aici. 

Oricită fixitate ar presupune aceste elemente din reaiitate, 
aven totuși o oarecare libertate în a ne comporta cu ele. 

Luaţi ce exemplu senzațiile. Existenţă lor. in momentul în 
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care ne sint date, nu depind de noi. Dar care va fi obiectul 
atenției noastre? care va fi remarcat? care va fi reliefat în 
concluziile noastre? lată ceea ce depinde de noi, de interesele 
noastre, și, în conformitate cu felul lor de a subzista, vom 
formula diferit adevărul. Persoane diferite interpretează diferit 
aceleași fapte. "Waterloo", cu aceleași detalii bine evidenţiate, 
semnifică pentru englezi o victorie, iar pentru francezi o 
"infringere". În mod similar, universul înseamnă o victorie pentru 
un filosof optimist și o înfrîngere pentru un pesimist. ~ 

Așadar, ceea ce afirmâm despre realitate depinde de 
perspectiva din care ne-o proiectâm. Existenţa ei îi aparține; dar 
ceea ce este depinde de noi, pentru că este important să știm 
ce interes avem să o concepem într-un anume fel iar nu în altul. 

Primele două părți deosebite în cadrul realităţii, senzațiile 
și relaţiilor lor, sint ambele mute: nu ne spun absolut nimic 
despre ele insele. Noi vorbim pentru ele. Muţenia lor i-a condus 
pe unii intelectuali ca 1.H. Grenn și Edward Caird să le situeze 
dincolo de limitele ce formează domeniul cunoștințelor pe care 
un filosof și le dorește! Pragmatiștii nu merg atit de departe. 
Senzaţia se aseamână mai degrabă unui client căruia, 
prezentindu-i avocatului problema lui, nu-i râmine decit să 
asculte pasiv în faţa tribunalului, expunerea cauzei proprii, așa 
cum a considerat avocatul sâu să o prezinte, fără a se interesa 
dacă îl mulțumește sau nu pe impricinat. 

in chiar sfera senzaţiilor, gîndirea noastră include o anume 
arbitrarietate a alegerii. Conform cu ceea ce respingem și prin 
ceea ce reținem, stabilim întinderea acestei sfere; prin ceea ce 
evidențiem, stabilim primul plan și pe cel secund; conform cu 
ordinea pe care o adoptâm, o interpretâm într-un fel sau altul. Pe 
scurt, primim blocul de marmură în care sculptâm statuia. 

Aceste constatări se aplică la fel de bine elementelor 
"eterne" ale realităţii. Pe baza percepţiei noastre despre relaţiile 
intrinseci, acționăm' ca asupra hărților pe care le construim. Le 
considerăm, in serii, într-un fel sau altul; le clasâm într-un anume 
mod; considerâm una dintre ele fundamentală; în final, opiniile 
noastre despre ele formează sistemele de adevâruri cunoscute 
sub numele de logică, geometrie, aritmetică. În fiecare dintre 
aceste sisteme, precum și în întregul lor, există in mod manifest 
o creație omenească pentru forma conferită elementelor în 
discuție dar și pentru ordinea lor. 

Astfel, pentru a nu spune nimic-despre faptele noi pe care 
omul însuși le adaugă realității prin actele și viața sa, omul și-a 
pus deja amprenta propriilor sale forme mentale asupra celei de- 
a treia părţi din realitate, pe care am numit-o "adevârurile 
are” Fiecare, Orâ aduce perceptii noi, fapte noi, senzatii și 
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relații de care trebuie să ținem cu strictețe seama; dar toate 
raporturile noastre trecute cu faptele iși au deja fundamentul în 
adevărurile precedent dobindite. Prin urmare, doar cea mai firavă 
și recentă fracțiune din primele două părți ale realului ni se 
prezintă fără a purta marca unui contact cu omul; dar această 
fractiune va deveni în mod necesar și imediat un lucru uman, 
deoarece va fi modelată, asimilată sau ajustată la masa de 
elemente pe care omul le posedă și pe care le-a transformat deja 
in lucruri umane; de fapt nu ne este cituși de puțin facil să ne 
insușim o impresie nouă în absența oricărei idei preconcepute 
cu privire la impresiile ce pot surveni. 

O realitate 'independentă' a gîndirii umane este, așadar, un 
lucru dificil de descoperit. Ea se reduce la noțiunea a ceea ce 
incepe să se facă simțit și nu a primit încă un nume; sau se reduce 
la "prezența" presupusă a fi dată de la origine și mereu simțită, dar 
fără ca vreo credinţă relativă la această prezenţă să fie evidentă, fără 
ca vreo concepție umană să îi fi fost aplicată. Deci, această realitate 
"independentă" se reduce la ceea ce este absolut tăcut, la ceea ce 
apare pentru a dispărea, la ceea ce formează limita ideală a gindirii 
noastre. Probabil vom ajunge să o intrevedem, asemena unei lumini 
ce se estompează fără a fi vreodată percepută; ceea ce remarcăm 
este doar un substrat al realităţii, un substitut din care gindirea 
noastră umană deține deja o peptonă. Am putea spune că nu o 
intilnim decit “machiată', dacă imi este permis să mă exprim astfel. 
lată despre ce vorbea Schiller atunci cînd considera ca realitate 
independentă o simplă materie originară hyle, incapabilă de a oferi 
vreun sprijin și care nu.există decit pentru a fi modelată de noi. 

Aceasta este ideea lui Schiller despre fundamentul sensibil 
al realității. ÎI “intilnim”, cum spune Bradley, dar nu ni-l insușim. 
În aparenţă această teorie este similară cu aceea a lui Kant: dar 
intre categoriile create de fulgurație, înainte chiar ca natura să fi 
inceput, și categoriile ce se creează incetul cu încetul, în faţa 
naturii, se deschide o prăpastie enormă ce separă raționalismul 
de empirism. În ochii unui kantian autentic, Schiller va fi mereu, 
în raport cu Kant, asemenea unui satir în raport cu Hyperion! 

Este posibil ca unii pragmatiști så ajungă la opinii pozitive 
despre fundamentul sensibil al realității. Ei vor considera posibil 
să il descopere în natura sa independentă, decojinduil, 
asemenea unui fruct, pentru a înlătura pe rind toate hainele pe 
care i le-a oferit omul. Ei vor construi teorii cu privire la originea 
lui sau mai șliu eu ce? Dacă aceste teorii acționează astfel încît 
conduc la obținerea de rezultate satisfăcătoare, ele vor fi 
adevărate. 

Partizanii 
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sint, in mod definitiv, adevărul însuşi alcâtuind un întreg cu 
realitatea. Filosofia scolastică susține în continuare că 
fundamentul in discuţie este "Materia". Bergson, Heymans, Strong 
și alţii admit acest fundament și încearcă vag să îl definească. 
Dewey, asemenea lui Schiller, îl consideră o "limită. 

Care este cea mai adevărată teorie dacă nu cea care, în 
final, va oferi cele mai mari satisfacţii in practicâ? Pe de o parte 
va fi realitatea; pe de alta, o teorie ce o explică într-un mod 
imposibil de ameliorat sau modificat. Dacă această imposibilitate 
ar fi definitivă, teoria va reprezenta un adevâr absolut. Sint 
incapabil să îi găsesc un alt conținut decit cel de adevăr. Dacă 
adversarii  pragmatismului au alā părere, pentru numele 
Domnului, să o exprime și să ne-o facă accesibilă! 

Deoarece adevărul nu este realitatea insâși, ci doar 
credinţa noastră cu privire la realitate, el va conține elemente 
umane. Totuși, acestea vor include și elementul non-uman în 
singurul mod în care este posibilă cunoașterea. Riul face malurile 
sau malurile fac riul? Un om se folosește mai mult de piciorul 
drept sau de cel stîng cind merge? Dacă nu putem rezolva aceste 
probleme, cu atit mai mult nu putem face departajarea între real 
și factorii umani din cadrul dezvoltării experienței noastre 
cognitive. 

Această primă indicație sumară este suficientă pentru 
poziția umanismului. Aș vrea să nu vi se fi părut paradoxală. De 
aceea mă voi strâdui så o clarific prin citeva exemple 
edificatoare. 

Există numeroase obiecte, familiare tuturor, în care putem 
recunoaște cu ușurință elementul uman. Dacâ vom concepe într- 
un fel sau altul, conform necesităților de moment o realitate 
dată, aceasta se va supune în mod pasiv. Puteţi interpreta 
numărul 27 drept cubul lui 5; îl puteți considera ca produs dintre 
3 și 9 sau ca 26 plus 1 sau ca 100 minus 75; îl puteți interpreta 
intr-o mie de alte posibilități, fiecare adevărată. De asemenea, 
puteți vedea o tablă de șah ca o mulțime de pătrate negre pe un 
fond alb sau de pătrate albe pe un fond negru; ambele concepții 
Sînt adevărate. 

În figura alăturată, puteţi vedea o stea; puteți vedea și 
două triunghiuri ce se încrucișează sau un hexagon cu laturile în 
prelungirea unghiurilor sau șase triunghiuri egale ș.a.m.d. Toate 
aceste concepții sint adevărate; fiecăreia îi corespunde ceea ce 
aveţi pe hirtie. 
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În mod similar, puteţi afirma câ o linie se orientează spre 
est sau se îndreaptă spre vest; această linie se pretează la 
ambele aprecieri, fără ca acestea să fie in contradicţie. 

Alegem de pe bolta cerească grupuri de stele, dindu-le 
numele de constelații; pasiv, stelele vă lasă să faceţi aceasta; dar 
dacă ar fi conștiente de faptul în sine, s-ar putea mira de 
alăturările ciudate pe care le faceţi! Oferim aceleiași constelații 
nume diferite; spre exemplu, o numim pe una 'Carul lui David” 
sau "Carul lui Charles" , "Ursa Mare' și, cel puţin noi, ceilalți 
americani, "Lingura din vas". Niciunul dintre aceste nume nu va fi 
fals, nici mai adevărat decit un altul, deoarece toate se aplică în 
egală mâsură. 

În orice caz, există ceva ce adăugâm realității sensibile; și 
această adiţie, ce vine de la om, nu este refuzată de realitate. 
Oricite adiţii am face, toate "se acordă" cu realitatea; în 
momentul în care ele o modelează, adițiile noastre se ajustează. 
Repet încă o dată: nici una nu este falsă. Problema de a ști care 
este cea mai adevărată depinde doar de utilitatea pe care i-o dă 
omul. Dacă în cazul numârului 27 este vorba despre dolarii pe 
care ii găsesc într-un sertar unde lâsasem 28, aceasta inseamnă 
28 minus 1. Dacă pentru același numâr 27 este vorba despre 
numârul de degete ale unei planșete din care vreau să fac o 
masă pentru un bufet cu 26 de degete lățime, aceasta inseamnă 
26 plus 1. Dacă vreau så înnobilez cerul printr-o anume idee 
despre constelațiile pe care le observ, numele "Carul lui Charles" 
sau "Carul lui David" va fi mai adevărat decit cel de 'Lingură din 
vas”; chiar și prietenul meu Frederick Myers remarca amuzat cå 
un remarcabil grup de stele ne-a amintit nouă, americanilor, doar 
de un obiect culinar! 

Ce nume să ii dâm unui lucru oarecare? Alegerea pare 
mereu arbitrară, căci nu există lucru pe care să nu-l interpretâm 
într-un anume fel, conform intenţiilor noastre umane, exact așa 
cum am făcut-o și pentru constelații. Pentru mine, un "auditoriu" 
este un anumit lucru, atit distrat cit și atent; și cînd îl consider: 


! Acest nume este oferit de englezi. 
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astfel pentru un moment, lucrez cu indivizii ce ii sint pârți, 
deoarece trebuie să mă ocup de aceștia. Raționamentul este 
similar pentru o armată sau pentru o "națiune". Dimpotrivă, voi 
cei care compuneţi acest "auditoriu" considerați câ, dacă vă 
desemnez cu acest nume, este un mod total accidental de a 
pune problema. În ochii voștri persoanele voastre individuale 
constituie lucruri reale permanente. Pentru un biolog, aceste 
persoane nu sînt decit organisme, iar lucrurile reale sint 
organele. Sint mai puține organe decit celulele lor constitutive!, 
spun histologii. Nu celulele, ci moleculele sint importante, spune 
la rindul sâu chimistul! 

Astfel. disecâm realitatea sensibilă pentru a o transforma 
în lucruri după bunul nostru plac; noi creâm "subiectul" 
propozițiilor adevărate, cit și pe acela al propozitiilor false. 

De asemenea, creâm "atributul". În numeroase cazuri, 
termenul ce atribwje o calitate unui lucru exprimă relația acelui 
lucru cu noi, cu sentimentele noastre. Așadar atributele sînt doar 
adiţii umane. Spunem: "Cezar a trecut Rubiconul și a fost o 
amenințare pentru libertatea Romei“. Da; dar este și un coșmar 
pentru școlarii americani; iată ceea ce a devenit prin ei, în ce l-au 
transformat pe baza "reacției" la adresa scrierilor sale. Acest nou 
atribut este la fel de adevărat ca și celelalte două; ceea ce 
"adăugâm' acum nu este mai puțin adevărat decit cele două adiții 
precedente. 

Observaţi că ajungem pe cale naturală la principiul 
umanismului; este imposibil să îl excludem pe om din realitate! 
Substantivele și adjectivele noastre sînt bijuterii de familie pe 
care le moștenim. Le încorporâm în structura teoriilor noastre. 
De aceea imbinarea elementelor unei teorii, întreaga îmbinare 
interioară, este în întregime dictată de consideraţii umane, 
printre care se evidențiază necesitatea gindirii de a fi în acord cu 
sine însâși. Resimţim pînă și în cadrul logicii și matematicii 
rămâșițe abundente de origine umană; marile direcții pe care le 
urmează fizica, astronomia, biologia sînt vizibil influențate de 
preferințele noastre. Dacă ne lansâm în porțiunile noi din cimpul 
experienței purtâm credințele dobindite de strâmoși și cele 
însușite de noi înșine. Aceste credințe ne fac să remarcâm un 
anume lucru și nu un altul; de la remarcă ajungem, så facem 
ceea ce facem, de aici ajungem să simțim ceea ce simțim, să 
cunoașiem ceea ce cunoaștem. lată cum, avind punctul de 
plecare în noi înșine, trecem de la un lucru la altul; faptul brutal 
a încercat inutil så subziste, zicind cå există un flux de 
fenomene sensibile; ceea ce este adevărat pentru noi, cu 
privire la acest flux, pare a fi in mare parte, de la începul la 
sfirșil, o materie pe care o creăm. 


Avind în vedere cå modelâm realitatea, ajungem la o 
problemă importantă: prin adițiile noastre valoarea sa crește 
sau scade? Sint ele un ciștig sau o pierdere pentru realitate? 
Imaginați-vă o lume compusă din șapte stele, nimic mai mult, cu 
excepția a trei ființe umane ce le contemplă și o a patra ce critică 
teoriile celorlalți trei. Unul numește stelele "Ursa Mare“; al doilea 
le numește 'Carul lui David"; al treilea - "Lingura din vas". Care 
dintre cele trei adiții a conferit mai multă valoare lumii formate 
din corpurile stelare în discuție? Dacă luâm ca arbitru pe 
Frederick Myers, nu va ezita så pună pe ultimul plan adiţia 
americană! 

Cu mai multe ocazii, Lotze a prezentat o idee de mare 
importanță. El spune cå admitem cu naivitate existența între 
realitate și gindirea noastră a unei relații ce ar putea fi contrariul 
adevărului. Este normal så credem că realitatea există acolo, 
desâăvirșită, fără a-i lipsi nimic, și noi credem că spiritul nostru nu 
intervine decit cu obligaţia de a o descrie așa cum este. Dar, se 
intreabă Lotze, nu s-ar putea ca descrierile noastre să fie ele 
însele adiții la realitate. Nu s-ar putea ca realitatea, deja existentă 
dinainte, să fie acolo, nu doar pentru realizarea fără alterare în. 
cunoașterea noastră, ci pentru a suscita în spiritul nostru adiţii ce 
ar mări valoarea totală a universului? Profesorul Eucken vorbește 
despre îmbogățirea realităţii existente" (die Erhöhung des 
vorgefundenen Dâseins): această expresie ne amintește de 
ideea exprimată de Lotze. 

Ideea este identică concepţiei noastre pragmatiste. În viața 
noastră intelectuală, dar și în acţiune, noi sintem creatori. Atit 
prin subiectul cit și pentru atributul unei propoziţii, noi adăugăm 
ceva realității. Lumea este acolo, în fata noastră, realmente 
maleabilă așteptind din miinile noastre trăsăturile definitive pe 
care trebuie să le aibă. Asemenea regatului din ceruri, ea 
acceptă voluntar ca omul så o violenteze. Din această "dulce 
violență”, rezultă adevărurile pe care omul i le impune. 

Nimeni nu va contesta faptul că un astfel de rol ne-ar mări 
demnitatea și responsabilitatea de ființe ginditoare. Ideea 
consitutie pentru unii dintre noi o inspiraţie prețioasă. Papini, 
șeful  pragmatimului din ltalia, vorbește cu' un entuziasm 
nedisimulat de perspectiva pe care o deschide asupra divinelor 
funcţii creatoare ale omului. 

Acum ne apare în întreaga sa desfâșurare diferența 
esențială dintre pragmatism și raționalism. Pentru raționalism, 
realitatea este dată și desăvirșită dintotdeauna. în timp ce 
pentru pragmatism, ea este mereu pe cale de a se face și 
așteaptă ca viitorul să-i completeze fizionomia. Cu primul, 
universul este cu siguranță definitiv; cu al doilea, el își urmează 
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neincetat sensul aventurilor! 

lată-ne, nu-i așa? intr-o apă profundă, în care ne pierdem 
echilibrul datorită acestei concepții a umaniștilor. Prin urmare, 
nu trebuie să ne miråm dacă observam numeroase neînțelegeri 
iri jurul ei. A fost acuzată cå a transformat capriciul într-un 
principiu. Spre exemplu, conform lui Bradley, un umanist ce își 
înțelege doctrina ar trebui "så analizeze raţional, cu toată 
perseverența presupusă, scopul pe care îl urmărește și så 
considere adevărată, oricit ar fi de ciudată, fiecare idee pe care 
omul vrea să o interpreteze ca adevărată". 

Evident că un spirit novice va admite dificil această 
concepție a umaniștilor despre realitate, prezentată ca un lucru 
maleabil, dar care nu oferă rezistență și exercită un control 
asupra gindurilor noastre, asemenea unei energii de care trebuie 
“să ținem seama' în fiecare moment, dar pe care nu sintem 
obligaţi să o 'copiem' pur și simplu. 

Această situație îmi amintește de una asemânătoare prin 
care am trecut. Mai demult am publicat un articol despre dreptul 
pe care îl avem de a crede. Am avut neșansa de a-i da titlul: 
"voința de a crede". Toți criticii s-au aplecat asupra acestui titlu, 
fără a analiza articolul în sine. Voința de a crede! Psihologic, era 
imposibil; moral era monstruos! Și, din punct de vedere spiritual, 
ni s-a propus să înlocuiesc titlul cu "voinţa de a înșela" sau "voința 
de a și-o lua în cap"! . 

Sub forma pe care a luat-o acum, dezbaterea dintre 
pragmatism şi  raţionalism nu mai vizează teoria 
cunoaşterii, ci felul de a concepe structura universului 
însuși. 

În opinia pragmatiștilor, există o singură izvorire a 
universului, neimplinită, ce se realizează pretutindeni, dar mai 
ales acolo unde ființele ginditoare sint în actiune. 

Din perspectiva raționaliștilor, există un univers ce 
cunoaște numeroase regenerări; la început una adevărată, apoi 
alta detaliată și mai mult decit detaliată, o detaliere la infinit: 
aceasta este o ediţie de lux? , completă, eternă; urmează 're- 
editările' de un format mai mic, ce nu mai corespund infinitului; 
"re-editări' în care, într-un fel sau altul textul este falsificat, 
mutilat! 

Observaţi din nou prezența celor două ipostaze metafizice: 
pluralismul și monismul. Mă voi ocupa acum de diferenţele lor. 


! Acest articol face parte din cartea publicată de William James cu același 
litlu (The Will to Believe, 1897). 
2 "Edition de luxe" în original. 
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Pentru început, este imposibil să nu observâm, la alegerea 
unuia sau celeilalte, o diferență de temperament. Spiritul 
raționalist, sub forma sa radicală, este doctrinar, complex și 
autoritar și neincetat repetă această formulă: "trebuie ca aceasta 
să fie'. Pentru el, trebuie ca lumea să poarte o chingă, mereu 
strînsă! Dimpolrivă, pragmatismul este un fel de anarhist 
cuminte, un copil bun la toate. Dacă ar trebui să trâiască într-un 
butoi, ca Diogene, ar considera la fel cercurile slăbite sau 
doagele mișcindu-se la soare. 

Să ne imaginâm impresia produsă de acest univers 
dezlinat asupra raționaliștilor noștri! Va fi asemănătoare cu cea 
produsă de "libertatea presei" asupra unui birocrat bâlrin al 
cenzurii din Rusia, sau de 'ortografia simplificată" asupra unei 
învățătoare depâșite! Efectul produs este cel a unui roi de secte 
protestante asupra unui catolic fervent. În fine, universul apare 
în ochii raționaliștilor ca nevertebrat, golit de toate principiile, 
asemenea 'oportunismului' din politică în ochii unui bătrin jurat 
francez, cu idei inapolate, sau, din contră, în ochii unui democrat 
ce crede cu fanatism în dreptul divin al poporului. 

Pentru pragmatismul pluralist, adevărul se naște și crește 
chiar în interiorul datelor din experiența finită. Ele se suprapun; 
dar întregul pe care il formează, presupunind că formează unul, 
nu se suprapune pe,nimic. Toate "locuințele" noastre se găsesc în 
experienţa finită; dar ultima nu are 'nici foc, nici loc”. Nimic nu ar 
putea asigura destinul din fluxul acestor date; acesta nu se poate 
baza pentru mintuirea proprie decit pe promisiunile și resursele 
găsite în sine Însuşi. 

Acest fel de a vorbi este, pentru raționaliști, o descriere a 
unei lumi rătăcite, dezordonate, aflată în derivă în spațiu, fără 
vreun elefant sau vreo broască țestoasă! pentru a le pune lumea 
la picioare! Nu există decit o multitudine de aștri risipiţi pe cer, 
fără să existe măcar un centru de gravitație pentru momentele 
de dezechilibru! Pentru celelalte sfere de existență, este adevărat 
că ne-am deprins să trăim într-o stare de instabilitate relativă. Am 
văzut cum autoritatea "statului" și autoritatea unei "legi morale 
absolute" se dizolvă în ideea de convenienţă și oportunitate. De 
asemenea, am remarcat că sfinta Biserică se risipește în "locuri 
de reuniune”. Acest lucru nu este încă valabil pentru școlile de 
filosofie. O lume în care adevărul nu s-ar crea cu participarea 
noastră, o lume lăsată la îndemina privirilor noastre 
oportuniste, a judecăților 'vostre' individuale! "Regula casei" 
conferită Irlandei nu ar fi, prin comparaţie, decit o epocă de aur. 


! Casimir Delavigne. în drama sa Le Patria, face aluzie la credința 
hindușilor conform cârcia un elefant sau o broască țestoasă juca rolul lui 
Atlas purlind lumea pe umerii sâi. 
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Nu sintem mai demni de a împlini acest rol decit indigenii din 
Insulele Filipine de a se guverna ei înșiși. O lume ca aceasta nu 
ar avea din punct de vedere filosofic, decor. În ochii majorităţii 
profesorilor de filosofie, este un mascul fâră curea, un cîine fără 
zgardă! 

Ce ar putea exista, se întrebaă acești profesori, care să 
împiedice o asemenea lipsă de ţinută în univers? 

Ei subliniază faptul că este necesar un suport pentru finit, 
pentru multiplicitate, un lucru care să il unească, de care să se 
alipească, o modalitate de a-l menţine la suprafaţă, care să nu fie 
expus accidentalului, un lucru etern și nealterabil. Este necesar 
un lucru imuabil pentru a fundamenta tot ce este variabil în 
experiență. Dincolo de lumea noastră reală, lume 'încit', existind 
de fapt (de facto), trebuie o alta originală, un dublu, definitiv și 
anterior, existind de drept (de jure), unde se găsește deja, "în 
potenţă' (in posse), tot ce se poate întîmpla aici, fiecare 
picătură de singe, minima fracțiune din orice lucru; tot ce este 
cum se cuvine fixat, prestabilit, ștampilat, marcat cu foc. roșu, 
sub o formă de nestrămutat ne varietur! Orice negație, 
amestecată în concepțiile noastre despre ideal, trebuie să fie ea 
însăși negată in această Realitate absolută. lată ce oferă 
consistenţă lumii noastre. lată profunzimile unde nu mai mișcă 
nimic. Noi ceilalți trâim la suprafață, în mijlocul furtunii; dar 
ancora noastră se poate fixa în această Realitate, câci aceasta 
poate mișca și piatra. lată pacea despre care vorbește 
Wordsworth, "pacea eternă ce se odihnește chiar în inima unei 
agitații nesfirșite"! 

Da; iată această Fiinţă mistică, "Unul" lui Vivekananda din 
care v-am relatat în pasaj! . lată această Realitate cu majusculă; 
această Realitate a exigențelor eterne ce nu ar putea cunoaște 
înfringerea! lată ceea ce oamenii cu principii, cei pe care i-am 
numit în prima mea "Lecţie "'delicaţii', se simt obligați så 
postuleze. 

Da; aceasta este ceea ce "barbarii" despre care vă vorbeam 
în aceeași 'Lecţie' se simt indatorați så considere un exemplu al 
depravării intelectuale reprezentate de cultul abstracţiunilor. 
Pentru "barbarii" mei alfa și omega sint fapte. Dincolo de 
fenomenele ce se prezintă ca atare, nu există nimic, spunea 
vechiul meu prieten Chauncey Wright, marele empirist de la 
Harvard, în perioada tinereții mele. Cind un raţionalist reclamă 
ca, dincolo de fapte, să existe posibilitatea unor fapte, solul 
unde acestea să poată crește, empiriștii, mai puțin 'delicați', îl 
acuză că utilizează simplul nume, nalura insâși a unui fapt, 


! Vezi 'Leclia a patra”. 


pentru a-l aplica dincolo de acest fapt, devenit astfel posibil 
printr-o entitate ce reprezintă dublura sa! 

Nu ignorâm cite artificii decadente sint în folosința 
comună. Odată, asistind la o operaţie chirurgicală, am auzit pe 
cineva întrebindu-l pe medic de ce pacientul respira atit de rapid. 
"Din cauză că eterul este un stimulator pentru respirație, 
răspunde medicul". "A!', spune persoana ce pusese întrebarea, ca 
și cum ar fi primit o explicație satisfăcătoare. Este la fel cu a 
spune că cianura de potasiu determină moartea deoarece este 
"o otravă“; sau că dacă este foarte frig astăzi e pentru că a venit 
"iarna"; sau că avem cinci degete fiindcă sintem "'pentadactili"! 
Acestea sint nume pentru desemnarea laptelor; nume extrase 
din fapte, pe care mai apoi le utilizăm ca și cum ar fi anterioare 
faptelor și le-ar putea explica! 

În ochii spiritelor profund "barbare", "delicații" 
raționalismului și-au format noțiunea despre realitatea absolută 
pe acest model; aceasla se reduce la un cuvint ce rezumă 
întreaga masă a fenomenelor ce se desfășoară și se divid în 
experiența noastră. Doar din acest nume raționaliștii au făcut o 
entitate distinctă de fenomene, anterioară lor, unică. 

Observații însă cum spirite diferite concep diferențiat 
lucrurile. Lumea în care locuim se prezintă ca risipită, împărțită 
în toate direcţiile, sub forma unei multitudini indefinite de 
lucruri, fiecare cu o existență particulară, dar legate între ele 
printr-o mie de modalităţi, la niveluri absolut diferite. Și, totuși, 
"barbarii" noștri, pluraliștii, acceptă toate aceste lucruri pentru 
ceea ce sint. cu valoarea pe care o posedă. Ei reușesc să se 
adapteze acestei lumi căci temperamentul lor se ajustează foarte 
bine instabiltăţii ei. "Delicații" raționalismului nu reușsc să se 
adecveze acesteia. Ei manifestă nevoia de a veni în ajutorul lumii 
unde ne-am născut, de a o metamorfoza într-o "altă lume", "o 
lume mai bună" în care lucrurile particulare formează un Tot, iar 
Totul - element Unic, presupus de fiecare lucru, îi asigură 
stabilitatea lucrului și îl implică. 

Dar noi, pragmatiștii, trebuie să fim de partea spiritelor 
radical „barbare”? Sau trebuie så considerăm regenerarea 
"absolută" a universului o ipoteză legitimă? Cu siguranță că este 
legitimă, deoarece se lasă concepută sub forma sa abstractă, 
precum și sub cea concretă. 

Interpretăm ipoteza în mod abstract, deoarece o situâm în 
spatele vieții noastre finite, ca în cazul în care folosim cuvintul 
"iarnă" în spatele frigului pulernic de astăzi. "larna" nu este decit 
un substanliv desemnind un anumit numâr de zile caracterizate 
in general printr-o temperatură scâzulă; dar nu putem absolutiza 
nimic, câci miine este posibil ca termometrul să arate o 
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temperatură primăvăratecă. Acest substantiv nu este mai puţin 
util pentru a ne reavinta în torentul experienţei. Elimină anumite 
probabilităţi în favoarea altora, Vă spune că vă puteţi pune 
pâlăria de paie și îndepărta hainele de iarnă. Vă furnizează un 
program de lucru pe care trebuie să il urmaţi. Exprimă o parte 
din  habitudinile naturii și vă pregâtește să le urmăriți 
continuarea. Vă oferă un instrument precis, extras din 
experiență; o realitate conceptuală de care trebuie să ţineţi 
seama și care, reflectind realitățile sensibile, vă oferă o privire 
retrospectivă și completă. Pragmatistul va fi ultimul care să nege 
realitatea acestor abstracţiuni; fiecare dintre ele, in măsura sa 
proprie, reprezintă o parte a experienței trecute, deci a 
experienței bine fondate. 

Ipoteza unei izvoriri absolute a universului dobindește o 
cu totul altă semnificaţie dacă o analizăm în concret. Astfel o 
analizează raţionaliștii pentru a regenerărilor "relative" ale lumii. 
Ei atribuie acestui lip absolut o natură particulară: este perfect și 
nu îi lipsește nimic. Acolo, fiecare lucru cunoscut se cunoaște cu 
restul, în timp ce este cu totul altfel aici, unde domnește 
ignoranța. În acea lume, dacă există vreo nevoie, satisfacția 
imediată este asigurată dinainte. Aici este progresiv, se 
desfășoară în timp, încetul cu incetul; acolo totul este dincolo de 
timp. În lumea relativă există posibilităţi; în lumea absolută 
categoria posibilului nu este aplicabilă, deoarece într-o astfel de 
lume ceea ce nu este, este în mod etern și impasibil. În lumea 
noastră, numeroase crime și orori sint regretabile; în lumea 
realității totale nu există loc pentru regret, pentru că "existența 
însăși a răului în ordinea temporală este condiția esențială 
pentru ordinea eternă a lucrurilor”. 

Repet că ambele ipoteze sint legitime în ochi 
pragmatistului, căci fiecare își are utilitatea sa. În mod abstract, 
interpretată asemânâtor cu termenul “iarnâ' pentru a ne servi 
drept "memento" și a ne orienta spre experiența viitoare cu 
ajutorul experienței trecute, noțiunea unei lumi absolute este 
indispensabilă. in mod concret, este cu atit mai indispensabilă, 
cel puţin pentru anumite spirite; le determină viața religioasă, 
căci deseori le schimbă existența și îi influențează, prin această 
schimbare, să producă alte schimbări în viaţa lor. 

Prin urmare, metoda noastră ne interzice så ne alâturâm 
pluraliștilor radicali, deoarece ei resping complet noţiunea unei 
lumi ce depâșește experiența noastră finită, O neînțelegere de 
care suferă pragmatismul constă în identificarea lui cu pozitivismul 
brutal, presupunind câ nu manifestă decit dispreț pentru toate 
concepțiile raționalismului, ca și cum ar vedea în e! numai cuvinte 
și gesturi mari; presupunind câ iubește anarhia de dragul anarhiei 
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și că preferă, în detrimentul oricărui rezultat al învățăturii 
filosofice, o lume ce ar fi asemănătoare cu un animal absolut 
sălbatic, fără stăpin și fără zgardă, total liber de a se năpusti 
pretutindeni. Am vorbit atit de mult despre sentimentalismul 
excesiv al unei forme a raționalismului, încît mă aștepl så vă fi 
plictisit. Dar mărturisesc că după ce voi fi apărat ipotezele 
raționaliste, în ceea ce au ele util în cursul experienței, nu 
credeam să văd complet disprețuită gindirea mea. 

lată, spre exemplu, o întrebare ce mi-a fost adresată: "un 
pragmatist este în mod necesar un materialist sau un agnostic?" 
Mai mult chiar, unul dintre vechii mei prieteni, care trebuia să mă 
cunoască, acuză pragmatismul pe care îl promovez că închide 
drumurile conducătoare spre ample concepţii metafizice și ne 
condamnă la un naturalism rudimentar. 

"Mi se pare, îmi scrie prietenul meu, că pragmatismul 
provoacă o obiecţie în ordinea pragmatică, întrucit mă întreb 
dacă nu îngustează și mai mult spiritele deja inguste. Este 
îmbucurător să mă aud spunind că sîntem responsabili de 
consecințele imediate ale cuvintelor și actelor noastre; dar aș 
vrea să nu fiu lipsit de plăcerea de a auzi insistindu-se și asupra 
consecințelor mai îndepărtate; or, există în pragmatism o 
tendinţă de a ne refuza aceasta". 

Pe scurt, mi se pare că pericolele pragmatismului sînt 
analoge celor care se dedică necondiționat științelor naturale. 
Chimia și fizica sint eminamente științe pragmatice. Dar, pentru 
fanaticii lor, cei mai mulţi, satisfăcuţi de datele oferite de 
măsurătorile lor, manifestă numai milă și dispreț pentru cineva 
interesat de filosofie, de metafizică... Din partea mea imi este 
imposibil să cred că nu putem depâși comodul pluralism al 
naturalistului și pragmatistului, pentru a ne ridica privirile spre 
unitatea logică disprețuit de aceștia..." 

impotriva unei astfel de modalitâți de a interpreta 
pragmatismul protestează toate încercările noastre de a 
reconcilia, graţie lui, pe cei pe care îi numesc 'delicaţi' și 
"barbari". Dacă vom putea demonstra, am spus, că noțiunea unei 
lumi ante rem, anterioare fenomenelor sensibile, interpretată în 
mod abstract sau concret include consecințe pentru viața 
noastră, atunci ea are semnificaţie. Și, repet, din moment ce 
această semnificaţie nu este sterilă, va avea un adevăr, de care 
pragmatismul va trebui så se apropie, modificindu-și formulele 
pentru a-l exprima. 

Bineînțeles că ipoteza absolutului, a perfecțiunii ca 
realitate originară, eternă, prezintă o semnificație perfect 
definilă, iar acțiunea sa se manifestă in viaţa religioasă. Acest 
aspecl va fi dezbătut în urmâtoarea "Lecţie". 
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LECŢIA A OPTA 


PRAGMATISMUL ȘI RELIGIA 


Unitatea Absolutului- Un poem al lui Whitman: Jie! - 
Interpretarea monistă a poemului - Interpretarea pragmatistă - De 
ce este a doua mai preferabilă - Fragmatist "fără a ști" - Posibilul 

si necesarul - Definiția posibilului - Poate fi 'salvată" lumea - 
Importanța problemei - Pesimism, optimism si meliorism - 
Pragmatismul adoptă a treia soluție - Rolul idealului pe care 
individul i! concepe și il urmează - În consecință, cum poate 
omul contribui la "salvarea" lumii - Posibilitatea omului de a 'crea' 
- De ce, cum și in ce măsură poate crea- [potez despre o alegere 
posibilă pentru el înainte de crearea lumii - Omul slab și omul 
viguros - Ca filosofie religioasă, primului pare că i se potrivește 
moniSinul; celui de-al doilea, pluralismul - Sint aceste două 
doctrine ireconcilibiabile? Fragmatismul incearcă să le irpace. 


La sfirșitul ultimei mele “'Lecţii', vă aminteam de prima, în 
care am pus față în față delicatețea și rudimentaritatea. V-am 
propus împăcarea acestora cu ajutorul pragmatismului. Voi 
insista asupra problemei. 

Oamenii de o anumită rudimentaritare, pe care i-am numit 
"barbari" pentru a sugera mai puternic contrastul, resping ipoteza 
"delicaţilor' a unei regenerări eterne și incontestabile a 
universului ce coexistă cu experienţa noastră limitată. 

Dar principiile pragmatismului nu ne permit să respingem 
o ipoteză din care decurg consecințe utile pentru viaţă. 
Concepțiile cu caracter universal, de care trebuie să ținem 
seama, pot avea tot atita semnificație în ochii unui pragmatist ca 
și senzațiile particulare. Bineînțeles, ele nu vor avea semnificație 
dacă nu includ aplicaţii. Dimpotrivă, dacă presupun o aplicare 
într-un fel sau altul, ele vor avea o semnificaţie exact în această 
mâsurâ. În fine, ele vor [i adevărate dacă satisfacţiile pe care le 
produc se potrivesc cu celelalte, cerute de viață. 

Ei, bine! ulilitatea Absolutului, istoria întregii vieţi 
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religioase a umanităţii este un exemplu în acest sens. Aici se 
găsesc armele eterne. Armnintiţi-vă ce folos extrâgea Vivekananda 
din Atman, fâră a introduce nimic științific, câci nu am mai putea 
deduce nici un fapt particular; intr-un asemenea caz, este vorba 
doar de sentiment și de viaţă spirituală. 

Este mereu preferabil să discutâm recurgind la exemple 
concrete. lată, prin urmare, citeva versuri dintr-un poem pe care 
Walt Whitman îl intitulează Ţie!, adresindu-se cititorului sâu: 


"Oh, oricine ai fi, îmi așez mina asupra ta 
Acum, cînd tu îmi ești poemul; 

Și buzele mele îți șoptesc ușor la ureche 
Multe femei și mulţi bărbaţi îmi sînt dragi 
Dar nimeni asemeni ie. 


Oh, am întirziat, prea mult am tăcut! 

Da, ar fi trebuit demult så pornesc, 

Să mă îndrept spre tine, 

Să nu mai flecăresc, să nu mai cint nimic în afară de tine! 


latâ-mă, uitind de tot, iatâ-mă închinindu-ți 

Imnuri ce te vor cînta doar pe tine 

Căci numai eu te înțeleg ca nimeni altul 

Pe tine cel câruia nimeni, nici chiar tu, nu iţi face dreptate 
Pe tine în care ceilalți au văzut defecte, 

Doar eu singur te admir! 


Oh! Ce lucruri frumoase și glorioase 

Ar putea spune cîntecele mele despre tine! 
Tu uiţi ceea ce ești: viața ta a fost 

Mereu un somn întors în sine. 

Batjocură, iată ce obțin 


De-acum actele tale! 


Dar ceea ce te batjocorește nu ești tu: 

Eu șliu så te descopăr ascuns 

in profunzime sau în adinc. 

Acolo unde nimeni nu te va câuta, eu le voi câuta. 
Și dacă tâcerile și vorbele, 

Ușoarele cuvinte frivole și noaptea 

Și rutina zilnică 

Te vor înjosi în ochii tâi și în cei ai altora, 

Nimic nu le va cobori în privirea mea. 

De se inșeală alții în fața 
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Chipului tāu spin sau a ochilor tâi neliniștiți 
Sau a tenului ars 

Eu nu mă voi inșela! 

Alung departe de tine 

Pe spilcuiţi, decâderea vieții, 

Beţia și lăcomia și moartea prematură! 
Nimic bărbatului, nimic femeii 

Ce n-au perechea în tine; 

Nici virtute, nici frumusețe bărbatului sau femeii 
Ce nu îi consideri nobili; 

Și nici o bucurie pentru cei 

Care nu te așteaptă pe tine! 


Deci nu contează ce ești! 

Cere-ți dreptul! 

Spectacolele pe care le oferă estul sau vestul 
Sînt sărace în comparație cu tine; 
Ești asemenea 

Pajiștelor imense și fluviilor nesfirșite 
Tu ești regele, regina, 

Dâunind după plac asupra lor, 
Asupra naturii și părților ei 

Asupra durerii și pasiunilor 

Asupra disoluţiei! 


Lacătele de la glezne se desfac; 

O bogăţie nesecată se descoperă; 

Bârbat sau femeie, tinâr sau bâtrin, 

Brutal, abject, respins de taţi 

Adevăratul tâu Eu, oricare ar fi, se răspindește! 
Dincolo de tot, de nașterea și viața ta, 

De moartea și ieșirea ta-n lume, 

Toate mijloacele iți sint date 

Dincolo de toate, de supărârile și deznâdejdile tale, 
De ignoranța și ambițiile tale, 

De dezastrul tău, 

Eul tâu adevârat iși găseşte calea!" 


lată un fru mos și patetic poem. Dar există două modalități 
de a-l interpreta, ambele constituind o experienţă folositoare. 

Pentru început, îl putem interpreta în sens monist, în 
sensul mistic al emoției cosmice absolut pure. Gloria și mărimile 
vă aparţin în întregime pină în momentul cind decâdeţi. Orice vi 
se întimplă, orice păreţi a fi, nimic dinlâuuatru nu vă atinge. 
Mergeţi înapoi, priviți în urma voastră și contemplali adevăratul 
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principiu al ființei! Aceasta este interpretarea ce se inspiră din 
chietism; este indiferentismul. Adversarii acestei doctrine o 
compară cu opiumul spiritual. Dar pragmatismul este obligat så o 
respecte, deoarece este deplin justificată de istorie. 

Totuși pragmatismul cunoaște o altă interpretare posibilă, 
ce merită aceeași considerație, inspirată din pluralism. Sinele 
vostru astfel glorificat, în onoarea căruia este cintat acest imn, 
poate reprezenta tot ceea ce este mai bun posibil pentru voi, 
posibil în voi, în mijlocul lumii fenomenelor, dar și efectele 
speciale de mintuire pe care slâbiciunile voastre proprii le 
produc asupra voastră sau asupra viitorului vostru. Sinele 
celebrat de poet poate reprezenta simpatia voastră pentru 
destinul posibil pentru anumiţi oameni pe care îi admiraţi, pe 
care îi iubiți într-atit încit acceptați de bună voie viața voastră 
necâjită, dar care insețește această. glorie! Cel puțin puteți 
aprecia sau aplauda o astfel de lume de o frumusețe totală. 
Așadar, ignorați ceea ce este josnic in voi și gindiți-vâă doar la 
inâlțimea spirituală. Identificați-vă viața cu acest sublim; atunci, 
'de-a lungul tuturor  necazurilor, ruinelor, ignoranței și 
dezamâgirilor voastre, ființa pe care o creați astfel în voi, ființa ce 
vă reprezintă cel mai profund, își gâsește calea! 

Orice interpretare am adopta, poemul lui Whitman ne 
sfătuiește să ne râminem fideli nouă înșine. Ambele interpretări 
sint satisfăcătoare, câci sanctifică fluxul experienței umane. 
Amindouă pictează pe un fundal de aur portretul ființei ce vă 
reprezintă. Dar acest fundal. este semnificativ pentru prima 
interpretare a lui Unu, Absolutul imobil, în timp ce în a doua 
echivalează cu posibilitățile (la plural) și posedă intreaga 
mobilitate implicată de această concepție. 

Subliniez cå noblețea nu lipsește din cele două 
interpretări. Totuși interpretarea pluralistă se armonizează cel 
mai bine cu temperamentul pragmatist. De fapt, ea evocă, în 
spiritul nostru, într-un numâr infinit superior, particularitățile 
experienței viitoare. Ea pune in joc activităţi clar definite. 
incearcă în van så parâ prozaică, rudimentară, față cu prima 
interpretare; totuși nimeni nu i-ar putea reproşa nimic "barbar", 
nimic rudimentar. În pofida a tot, dacă v-aţi hotâri, în calitate de 
pragmatiști să fiți categoric împotriva primeia și în favoarea celei 
secunde, probabil că ați fi batjocoriţi. Aţi fi acuzaţi cå respingeți 
concepțiile de cea mai mare noblețe și că vă aliați cu cei numiţi 
"barbari", in sensul cel mai defavorabil al cuvîntului! 

Nu aţi uitat scrisoarea din care v-am relatat citeva pasaje 
în ultima mea 'Lecţie”. lată un alt fragment ce demonstrează, in 
modalitatea de reprezentare a celor două doctrine în cauză, o 
lipsă de precizie pe care o consider frecventă la adversarii 
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pragmatismului. 

"Accept pluralismul, îmi scria prietenul meu; cred că în 
câutarea adevărului, sârim de pe un sloi de ghiață pe altul într-un 
ocean fără limite; cred cå prin actele noastre facem posibile 
credințe noi și imposibile credințe vechi; în fine, cred că fiecare 
vrea să facă lumea mai bună și câ, neputind, lasă universul 
neîmplinit'. 

"Pe de altă parte, vreau så accept că fiii mei sint incurabil 
suferinzi, bolnavi - ceea ce nu sint! - și vreau să accept, în ceea 
ce mă privește, că nu am inteligență decit in măsură de a-mi 
vedea slăbiciunea intelectuală. Totuși, impun o condiţie: så 
rămîn capabil prin imaginaţie și rațiune să construiesc în gindirea 
mea ansamblul lucrurilor, dindu-le o unitate rațională; capabil så 
imi concep actele, ideile, ca fiind completate, și deznădejdile, 
ca fiind compensate de toate celelalte fenomene ale 
universului, astfel încit să formeze, așa completate și 
compensate, un plan pe care să îl aprob și să îl adopt. in 
ceea ce må privește, refuz să cred câ nu putem depâși 
pluralismul manifest al naturalistului și al pragmatistului, pentru 
a ne ridica privirile spre unitatea logică ignorată de acești 
oameni..." 

Vă încâlzește inima să auziți un om exprimindu-și atit de 
clar credința personală. Dar prin ce își ciștigă această gindire 
filosofică mai multă claritate? Se pronunţă corespondentul meu 
în favoarea intel?pretării moniste a poemului despre univers sau 
pentru interpretarea pluralistâ? El spune că zbuciumul sâu își 
găsește compensația în toate celelalte fenomene, acestea 
fiind remedii: afirmind acestea se indreaptă spre viitor, fâcind 
apel la datele particulare ale experienței, pe care le interpretează 
în sensul meliorismuiui pluraliștilor. 

Totuși, acesta crede că privește în urma lui, nu în faţă. El 
vorbește despre ceea ce numește unitatea lucrurilor, chiar dacă 
nu încetează să se gindească la posibilitatea unificării lor 
empirice. În același timp, presupune că pragmatistul, respingind 
Unitatea abstractă a raționalismului, își refuză credința în 
posibilitățile reparatorii incluse în multiplicitatea concretă. În 
fine, omite distincția între două modalități de a concepe 
perfecțiunea universului, una  considerind perfecțiunea în 
principiu cu consecințe necesare, cealaltă - doar un terminus 
‘ad quem, un punct ce va putea fi atins. 

Îl privesc pe corespondentul meu ca pe un pragmatist, dar 
“fâră a fi conștient de acest lucru”! Văd în el unul din oamenii 
despre care am vorbit în prima mea 'Lecţie”, ce sinl amatori în 


! “Sans ie savoir!, în original; n.t. 
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filosofie, ce iși doresc ca toate lucrurile bune concepute să fie 
asigurate, fârâ a-și pune problema dacă se acordă între ele sau 
nu. "Unitatea rațională a lucrurilor" este o formulă atit de 
seducătoare, încit e transformată într-un cap de acuzație 
împotriva pluralismului, într-un mod abstract, câci de fapt este 
vorba despre o opoziţie in termenii luaţi literalmente; acest fapt 
este posibil în momentul în care formula sa, interpretată în sens 
concret, reprezintă lumea devenită unu, devenită mai bună, așa 
cum o înțelege pragmatismul. Majoritatea dintre noi râmin pe 
această poziție ce semnifică aproape esența însâși a gindirii lor. 
Se poate så nu existe nici un râu în ceea ce resimțim; dar este 
indicat ca unii dintre noi să nu staționeze; mă voi strâdui acum 
să concentrez mai multă claritate în această problemă particulară 
al cârei subiect este religia, pentru a o preciza. 

Deci cum ar trebui så concepem acest Vouă la care se 
adresează poetul, această lume a unei realitâți absolute, această 
unitate de unde provine inspirația morală și care posedă pentru 
religie o valoare sacrâ? Trebuie să il concepem conform 
monismului sau în maniera pluralismului? Este această valoare 
ante rem, anterioară realitâii? sau in rebus, în lucruri? Este un 
principiu sau un sfîrșit; un element absolut sau ultim; un termen 
prim sau ultim? Vă determină să priviți spre viitor sau să vå 
întoarceți în trecut? Este foarte important så nu confundâm cele 
două concepții, căci deosebindu-le observâm câ nu au aceeași 
semnificație pentru viaţă. 

Să remarcâm câ întreaga dilemă se construiește, din punct 
de vedere pragmatic, în jurul ideii relative a destinului lumii, a 
ceea ce are posibil în sine. Intelectual, raționalismul vede în al 
sâu principiu de unitate absolută motivul în virtutea căruia foarte 
multe fapte vor fi posibile. În domeniul sentimentelor, el observă 
tot ceea ce garantează tuturor un final fericit al fenomenelor. 
Analizat in acest fel, Absolutul ne oferă certitudinea că va fi bine 
și nimic râu nu va putea surveni, în domeniul eternității. Așadar, 
putem spune câ mulțumită lui, categoria posibilității devine una 
dintre cele mai sigure categorii. 

Observâm câ distincția importantă: din punct de vedere 
religios, intre raționalism și pluralism duce la deosebirea intre 
oamenii ce iși doresc ca "salvarea" lumii să fie un lucru ce se va 
intimpla în mod necesar și cei care se mulțumesc să o creadă 
posibilă. in domeniul religiei, întreaga dezbatere între cele două 
teorii se desfâșoară asupra valorii posibilului. 

Prin urmare, trebuie înainte de toate så lămurim acest 
cuvînt. Ce sens precis trebuie să-i acordăm termenului "posibil"? 
Pentru cei care nu reflectează îndeajuns, el reprezintă un al 
treilea mod de a fi mai puţin real decit ființa sau existența și mai 
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real decit non-existența sau non-ființa; o religie crepusculară, in 
stare hibridă, a incertitudinilor în care trebuie uneori så se 
adăpostească anumite realități și din care trebuie uneori să iasă 
acestea. 

Bineinteles că o asemenea concepție este prea vagă, prea 
nedefinită pentru a ne satisface. Și aici singura modalitate de a 
releva semnificația unui termen este de a aplica metoda 
pragmatică. Cind afirmaţi, în loc să spuneți altceva, cå un lucru 
este posibil, ce diferență decurge din afirmaţia voastră? Există 
cei puțin diferența conform căreia dacă îl auziți numit fie 
imposibil, fie real, fie necesar, puteţi contrazice aceste trei 
afirmaţii. 

Acest privilegiu nu vă este foarte important. Nu ar exista și 
o altă diferență ce privește aspecte pozitive? Da; din acest punct 
de vedere, există cel puțin diferența negativă, câ, dacă afirmarea 
posibilitâții unui lucru este adevârată, va decurge faptul câ nu 
există nimic care să fie susceptibil de a împiedica acest 
lucru. Deci, putem spune câ absența tuturor obstacolelor reale 
face ca anumite lucruri să nu fie imposibile, ci, în consecință, 
posibile, dar numai in sensul abstract al acestui cuvint. 

Totuși, majoritatea posibilelor nu sint posibile pur și 
simplu; sînt posibile "bine fondate" cum se spune. Ce înseamnă 
acest lucru din punct de vedere pragmatic? Semnificația lui este 
câ printre condiţiile actuale ale existenței lumii, niciuna nu 
reprezintă un obstacol în fața acestor posibile; dar printre 
condițiile realizării lor, unele sînt deja existente. Să luâm de 
exemplu ideea unui pui posibil în mod concret. Pentru început, 
această idee nu include nici o contradicţie internă. Apoi, 
inseamnă câ în împrejurimi nu există nici un copil, nici un dihor 
sau vreun alt dușman. În fine, acest fapt spune câ cel puţin un 
ou există în mod actual, fâră a mai vorbi de o gâină care sâ-l facâ 
sau de un incubator. Pe măsură ce condiţiile efectiv realizate tind 
să se completeze, puiul devine o posibilitate din ce în ce mai 
fondată. Dacă ele sint implinite în întregime, încetează să mai fie 
o posibilitate, pentru a deveni un fapt pozitiv. 

Să aplicăm această concepţie la ideea 'salvârii' lumii. Ce 
înseamnă så o considerâm posibilă? inseamnă câ anumite 
condiţii ale “eliberării” lumii există într-un mod pozitiv. Cu cit sint 
mai numeroase aceste condiţii existente și mai puţine 
obstacolele, cu atit este mai bine fondată ideea posibilităţii ei; cu 
atit mai mult devine probabilă realitatea acestei eliberări. 

Știm acum ce semnificație trebuie sâ oferim ideii de 
posibil. 

Ei, bine! ani disprețui insuși sensul vieţii dacă am pretinde 
cå gindirea noastră trebuie så se dovedească indiferentă, să 
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râmină neutră în probleme ca "salvarea" universului. A te crede și 
a te proclama neutru înseamnă a recunoaște câ nu ești decit un 
idiot și câ dovedești un simulacru de gindire. Cu taţii vrem să 
reducem la minimum nesiguranța universului; ne simţim, și nu 
am putea så nu ne simțim nefericiţi la ideea că este lâsat in 
seama multor dușmani, în calea vinturilor rele, ucigâtoare pentru 
viață! 

Există și anumiţi oameni ce suferă câci, cred imposibilă 
"salvarea" lumii; aceștia sint pesimiștii. 

Dimpotrivă, optimistul o crede infailibil asigurată. 

La mijlocul drumului dintre aceste două doctrine există 
ceea ce putem numi meliorism, deși pină acum s-a dovedit mai 
puțin o doctrină decit o atitudine în legâtură cu lucrurile vieţii. În 
filosofia europeană, optimismul a dominat mereu. Pesimismul a 
fost introdus recent, datorită lui Schopenhauer, dar 'numâră un 
numâr mic de partizani. Meliorismul nu consideră "salvarea" 
universului nici complet asigurată, nici imposibilă. O consideră un 
lucru posibil ce devine din ce în ce mai probabil, pe măsură ce se 
multiplică ansamblul condițiilor implinite pentru realizarea sa. 

Este evident că pragmatismul se îndreaptă spre meliorism. 
Nu ar putea râmine orb în faţa faptului câ anumite căi ale salvării 
sint deja deschise. Nu ar putea să nu admită câ, dacă celelalte 
condiţii s-ar implini, aceasta ar deveni o realitate. Bineinţeles câ 
mă opresc aici, la indicaţii foarte sumare. Fiecare dintre voi este 
liber să interpreteze după bunul plac cuvintul 'salvare' și să îl 
transforme într-un fenomen atit de difuz și atit de disipat sau, 
dimpotrivă, atit de culminant și integra! cit ii va plâcea. 

Să luâm ca exemplu oricare dintre persoanele aici 
prezente, cu toate idealurile sale secrete cârora iși consacră de 
bunâvoie viața. Fiecare dintre aceste idealuri va fi, realizindu-se, 
unul dintre momentele ce contează în salvarea universului. Dar 
acestea nu sint posibilități pur și simplu, abstracte. Ele sînt 
fondate; ele sint vii, căci noi trâim, noi care le sintem stâpinii și 
garanţii; dacă se adaugă restul condiţiilor complementare, 
diferitele forme ale idealului nostru vor deveni realități. Dar care 
sint aceste condiţii complementare? În primul rind este vorba 
despre un concurs de circumstanțe în mâsură så ne ofere, de-a 
lungul timpului, o șansă, un impuls, pe care il putem sesiza dintr- 
o privire; in al doilea rind, reprezintă acțiunea noastră proprie. 

Așadar, vom spune că există din partea noastră un act 
creator, ce garantează salvarea lumii prin faptul câ iși face 
singur loc, căci se include dintr-un salt în impulsul întîlnit? 
Bineînțeles, fără a realiza salvarea totală a lumii, o va realiza in 
parte, pentru segmentul corespunzător locului pe care îl ocupă în 
spatiul lumii? 
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Voi îndrăzni så iau taurul de coarne; și, în pofida tuturor 
raționaliștilor și moniștilor, voi răspunde: de ce nu? Actele 
noastre, zbuciumul istoriei noastre, în cadrul căruia ni se pare cå 
ne clădim noi inșine și ne mårim ființa, sint iucruri componente 
ale universului; și în univers există părți cu care sintem în 
contact direct, pe care le cunoaștem cel mai bine și complet. De 
ce să nu le apreciem prin valoarea lor "exprimată” sau "anunțată"? 
De ce nu ar putea fi astfel, așa cum ni se pare câ sint, marile 
momente din în istoria lumii? De ce nu ar fi astfel chiar atelierul 
unde ființa se creează, unde faptul este sesizat în momentul 
realizării lui, deși este de neconceput câ universul se poate 
dezvolta altfel decit în acest mod? ` 

Totul este irațional! ni se spune. Cum se poate ivi o 
realitate nouă doar în anumite spații, prin pårți și părticele ce se 
adaugă restului sau care râmin în afara acestuia, la întimplare, 
fâră ca vreuna så depindă de celelalte? Este necesar un motiv 
pentru actele noastre; unde să il câutâm, într-o ultimă incercare, 
dacă nu în apâsarea materială sau în constringerea logică ce 
provine din natura însâși a lucrurilor? Nu se poate să existe decit 
un Singur agent real al dezvoltării, real sau pretins; acest agent 
este lumea însâși, lumea integrală. Probabil se dezvoltă într- 
adevăr; dar atunci se dezvoltă in întregime, în toate pârțile sale; 
este iraţională conceperea anumitor pârţi izolate ca dezvoltindu- 
se singure, prin ele însele. 

Astfel este invocată raționalitatea; invocâm motivele 
lucrurilor; și nu vrem ca lucrurile så se producă doar în 
fragmente; și, totuși, mă voi întreba ce fel de motiv poate exista, 
la o uitimă analiză, pentru a se produce mereu ceea ce este? Veţi 
incerca inutil så imi vorbiți de logică, de necesitate și de 
categorii; să invocaţi absolutul și så puneti in joc tot materialul 
strins în uzina voastră filosofică; singurul motiv real ce mi se 
pare de conceput, pentru orice și oricind, este ca să își dorească 
cineva să fie ceva și acel ceva va fi prezent într-un spațiu 
precis! Acest lucru este reclamat spre exemplu pentru a veni in 
ajutorul oricărei fracțiuni minime din masa ce compune 
universul. lată un motiv viu! Alături de acesta, necesităţile logice 
și cauzele materiale nu sint decit fantome. 

În fine, singurul univers raţional ar fi acela în care o 
anumită caracteristică este suficientă pentru ca să își vadă cineva 
dorințele implinite; lumea telepatiei, unde fiecare dorință se 
realizează instantaneu, fârâ ca individul să ia în considerare sau să 
facă favorabile puterile de care este inconjurat sau puterile 
intermediare! lată universul ce se .potrivește cu Absolutul. El 
spune: să fie lumea fenomenelor; și lumea este, chiar atunci cind 
i se spune så fie, fără ca vreo altă condiţie să fie implinită! 
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În universul nostru, dorințele individului nu sînt decit o 
condiţie printre altele. În universul nostru, alți indivizi primează, 
alte dorințe trebuie împlinite întîi. De aceea Fiinţa întilnește, în 
universul nostru de multiplicități, tot felul de obstacole pentru a 
se dezvolta. Alături de atit de multe compromisuri, Fiinţa nu se 
mai organizează decît gradual, dobindește imperceptibil o formă 
unde raţionalul, în loc så fie “primar”, este, am putea spune, 
"secundar". Acest univers se apropie de lumea unde realizarea 
dorințelor era asigurată printr-o singură caracteristică, printr-un 
numâr mic de fragmente ale vieţii! Dacă ne dorim o poziție în 
aparatul nostru de fotografiat, apăsâm pe un buton. Dacă vrem 
să aflâm noutăți, teiefonâm. Dacă vrem să facem o excursie, 
cumpârâm un bilet. În. toate aceste cazuri și în cele 
asemânâtoare, este aproape suficient sâ dorim, lumea fiind 
rațional organizată pentru a realiza restul. 

Dar toate aceste consideraţii despre raționalitate nu sînt 
decit o paranteză și o digresiune. Obiectul dezbaterii noastre 
este ideea unei lumi ce se dezvoltă nu integral, ci parțial, 
mulțumită contribuţiilor diferitelor elemente pentru fiecare parte. 
Să luâm în serios ipoteza; så o considerâm o concepție vie. Så 
presupunem că inaintea creației, creatorul universului v-ar fi pus 
în discuție problema. "Voi face, v-ar fi spus, o lume in care 
mintuirea nu este garantată, o lume in care perfecțiunea va fi 
condiționată. Condiția impusă este ca fiecare agent så 
îmbunătățească nivelul pe care îl va ocupa. Vă ofer posibilitatea 
să faceți parte din lumea pe care o voi crea. Vedeţi că salvarea ei 
nu este asigurată. Este o adevârată aventură, un pericol real, dar 
există și posibilitatea de a face o cursă victorioasă. Este vorba 
despre o acţiune socială de efort cooperativ. Vreți så faceţi 
parte? Vreţi să aveţi destulă incredere în voi și în ceilalți agenți 
pentru a infrunta riscul? 

În fața unei asemenea propuneri, dacă v-ar fi fâcută, v-aţi 
simți mai stabili, dar prea puțin liniștiți? Aţi spune câ, decit så 
faceţi parte dintr-o lume atit de pluralistă și iraţională, ați prefera 
să cădeți în somnul neființei, din care v-a trezit vocea ispititoare? 

Fiind creați normal, nu veți face nimic. Există la 
majoritatea dintre noi o inteligență rezistentă, însoțită de o 
energie puternică, una căreia i se potrivește perfect universul in 
discuţie. Oferta ar fi imediat acceptată: "De acord! bineînțeles!" 
(Top! und schlag auf schlag!), vom spune. Ar fi, de altfel, 
exact lumea în care trâim acum, iar atașamentul nostru fidel 
pentru bâtrina mamă, Natura, nu ne-ar permite så o refuzâm. În 
fine, am gindi cå lumea astfel oferită are cea mai vie 
"raționalitate". 

Repet cå majoritatea dintre noi ar întimpina cu plăcere 
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această propunere și ar râspunde cu al lor fiat la acel fiat al 
Creatorului. Dar unii ar refuza. În oricare grup uman există spirite 
morbide; acestea nu ar fi impresionate de perspectiva unui 
univers în care șansa salvării ar fi cucerită doar prin luptă! 

Toţi avem momentele noastre de descurajare; toți sintem 
dezgustaţi de noi inșine uneori, dezamâgili de eforturile noastre 
inutile. Ne abandonează viața în noi înșine și în lupta noastră de 
apârare urmâm exemplul fiului risipitor. Ne indoim de șansele de 
succes ale lucrurilor. Ne dorim atunci un univers în care să 
putem renunța la tot, să ne aruncâm de gitul părintelui și, 
asemenea picâturii de apă ce se va pierde în ocean, să vrem să 
ne risipim în viața Absolutului! 

Pacea și liniștea, siguranța de care este nevoie în 
asemenea momente este certitudinea cu privire la decepțiile 
întilnite de-a lungul unei experiențe atit de incârcate, experiență 
a infinitului și a imperfectului! Nirvana reprezintă un adăpost 
sigur impotriva acestui interminabil cumul de aventuri ce 
compune lumea simţurilor. Atitudinea se potrivește perfect 
budistului, hindusului, căci îi este frică de o experiență mai 
bogată, de viața insâși! 

Oamenilor cu acest temperament, monismul religios le 
adresează cuvinte consolatoare: "Nu există nimic care să nu fie 
necesar, care så nu facă parte din esența lucrurilor; și voi inșivă 
faceți parte din ea, cu sufletul vostru dezamâgit în inima voastră 
bolnavă. Toate ființele alcătuiesc un intreg in Dumnezeu, și totul 
este ‘bine in Dumnezeu. Veţi găsi armele eterne.-nu la suprafață, 
ci în profunzimea lucrurilor; nu are importanță dacă șansa sau 
nenorocul survine în această lume a aparențelor”! Pentru oamenii 
ajunși pe culmile disperării, absolutismul este, fâră îndoială, 
singura salvare. Morala pluralistă nu reușește decit să-i 
descurajeze mai tare, să le inghete inima pinăâ în adincul 
pieptului. 

Astfel ne apar în realitatea lor concretă și în întregul lor 
contrast două tipuri de religii. Pentru a relua cei doi termeni de 
comparație pe care i-am adoptat, vom spune cå delicaților li se 
adresează concepția absolutistă, iar barbarilor - concepția 
pluralistă. Mulţi oameni ar refuza energic să vadă religia în cadrul 
pluralismului, pe care l-ar interpreta numai ca o doctrină morală, 
rezervind numele de doctrină religioasă exclusiv monismului. De 
nenumărate ori in istoria gîndirii umane, a fost pusă în opoziție 
religia, interpretată în sensul renunțării. cu  moralismul, 
inlerpretat în sensul încrederii nelimitate în sine. 

intilnim aici problema supremă din filosofie. Am afirmat în 
a patra “Lecţie” că opoziţia dintre monism și pluralism este 
problema cca mai profundă și cu cea mai largă deschidere pe 


152 


care o poate formula spiritul nostru. Putem considera definitivă 
această opoziție? Se poate ca adevărul să se afle de o singură 
parte? Pluralismul și monismul sint într-adevăr ireconciliabile? 
Trebuie să credem câ, dacă lumea ar fi realmente aicâtuită după 
conceptia pluraliștilor, dacă există intr-o stare difuză, sub forma 
unei multitudini de lucruri individuale, "salvarea" ei nu s-ar putea 
realiza decit în detaliu, parte cu parte, deoarece salvarea ar fi 
faptul și rezultatul atitudinii particulare, fără ca în istoria sa, în 
epopeea cu episoade, să intervină vreodată, printr-un fel de scurt 
circuit, o unitate fundamentală în care multiplicitatea ar fi 
absorbită dinainte, unde infringerea sa ar fi etern garantatâ? 
Dacă ar fi astfel, ar trebui să alegem între cele două filosofii; este 
imposibil să le acceptăm pe ambele. În fapt, acceptarea uneia ar 
insemna respingerea celeilalte. Și ar trebui să punem un termen 
in raporturile noastre cu posibilul. Nu am: mai avea decit så ne 
mârturisim dezamăgirea finală, câci nu am mai putea face decit 
un singur act indivizibil, expresie a unui spirit rezistent sau a 
unui spirit morbid. Evident, nu există ființă umană care, fiind 
astăzi un spirit robust să nu se poată simți miine un suflet 
bolnav; și atunci cînd sintem amatori în filosofie, ne este permis 
să ne numim pluraliști și, în același timp, moniști sau 
determiniști și partizani a liberului arbitru sau oricum vom dori. 
Acest fapt nu este valabil pentru filosofii care, atenţi la 
claritate, nedorind să cadă în inconsecvență, simt nevoia, 
manifestată mereu de pragmatism, så pună adevărul în acord cu 
adevărul; aceștia simt și necesitatea imperioasă de a alege între 
spiritul delicat și cei robust. Mereu mi-am pus această intrebare: 
nu S-ar putea recunoaște că exigenţele 'delicaților merg prea 
departe? Nu s-ar putea ca ideea 'salvârii' deja realizate total, într- 
un fel sau altul, în lume, ar pârea prea frumoasă pentru a avea 
toată coeziunea doritâ? Nu s-ar putea ca optimismul religios så 
fie prea idilic? Trebuie ca salvarea a absolut tuturor să fie 
garantată? implinirea salvării este cu necesitate gratuită? Ultimul 
cuvint este obligatoriu unul bun, plăcut auzului? Permanent 
universul răspunde 'da' la toate întrebările? 'Nu”-ul nu ar fi, 
dimpotrivă, un fapt in inima însăşi a vieții? Și "seriozitatea" pe 
care i-o atribuim vieţii nu ar consta in faptul câ presupune 
inevitabil refuzuri și pierderi; că impune mereu reale sacrificii; și 
câ în adincul sâu rezidă permanent un purgativ violent și amar! 
Nu aș putea vorbi aici, oficial, in numele pragmatismului. 
Tot ce pot spune este câ propriul meu .pragmatism: nu mă 
împiedică så adopt concepția în care moralismul domină și să 
renunţ la  mintuirea universală  reclamată de monism. 
Posibilitatea de a adopta această poziție decurge din tendința 
pragmatist de a considera pluralismul o ipoteză serioasă. Mereu 


credinţa, și nu logica noastră, sfirșește prin a pune întrebări de 
acest fel; și personal nu recunosc nici unei logici dreptul de a se 
opune credinței mele. 

Din partea mea, sînt dispus så cred cå lumea este o 
aventură și un pericol. Nu incerc så fug de aceasta. Nu visez la 
abandonarea ei. Accept de bună voie că fapta fiului risipitor, 
deseori susceptibilă de a ne tenta în mijlocul vicisitudinilor, nu 
este cea indicată, cea pe care trebuie så o adoptâm cu privire la 
viață în ansamblul ei. Admit că există pierderi reale și ființe care 
sint perdante în partea pe care o joacă. in fine, accept că 
salvarea nu este pretutindeni garantată pentru tot ceea ce există. 
Pot crede în idea! ca într-un final, dar nu ca într-un element 
originar; îl pot considera un 'extras' din. real, dar nu realul în 
întregime. Odată spart, ulciorul nu mai merge la apă; dar 
posibilitatea de a gusta din lichidul pe care îl duce este deja un 
deliciu ce merită tot efortul! 

Ciţi oameni trâiesc prin imaginaţie în acest univers al 
moralismului, acest univers epopeic! Ciţi, pentru necesitățile de 
ordin intelectual, consideră satisfâăcâtoare succesele întilnite în 
acest univers, din loc în loc, fără ca unul să se întilnească cu 
celălalt! O epigramă dintr-o antologie greacă exprimă admirabil 
această stare de spirit, această acceptare a pierderilor pe: care 
nimic nu le râscumpâră, inclusiv a pierderii existenței noastre 
proprii: 


Într-o rină, un naufragiat v-a spus: 
Curaj în fața valurilor! . 

Eram în luntrea plină cind totul s-a dus, 
Cu greu tineam piept vinturilor! 


Această dispoziţie obiectivâ, mârinimoasă, era cea a 
puritanilor care râspundeau afirmativ cind erau întrebaţi: 
acceptaţi să fiți damnaţi pentru gloria lui Dumnezeu? Pentru cine 
concepe astfel lucrurile, modalitatea de a scâpa de șoc nu este 
de a-l menţine în 'tot', în Absolut, cu numele de element 
esenţial, ci de a-l 'subjuga'; singura modalitate este de a ne 
elibera complet, de a-l arunca peste bord și de a-l depâși, 
contribuind astfel la realizarea unei. lumi ce nu mai știe nici ce 
loc ocupa riul, nici ce nume avea! 

Astfel, nimic, absolut nimic nu ne împiedică să acceptăm 
cu toatå. sinceritatea acest univers cu remedii violente, din care 
nu ar putea dispârea ceea ce este in fapt "serios". Adoptarea 
acestei atitudini este, din punctul meu de vedere, proprie unui 
veritabil pragmatism. Acesta acceptă să trâiască potrivit unui 
program de posibilităţi, negarantate, cârora le acordă încredere: 
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la nevoie acceptă să se sacrifice pe sine pentru realizarea 
idealului creat de propria sa gindire! 

Să observâm acum care sint celelalte forțe, actualmente 
date ca existente in mod pozitiv, pe cooperarea cărora se 
bazează intr-un univers de acest fel? Aceste forțe, la nivelul de 
existenţă atins de lumea în care sintem, sint reprezentate de 
termenii sâi. Dar nu există și forțe superioare umanităţii, 
asemânâtoare spiritelor religioase acceptate de pluraliști? S-a 
putut crede că aceștia vorbeau ca moniștii atunci cind spuneau: 
“Dumnezeu este singurul zeu'. Dar politeismul primitiv al 
umanităţii nu s-a ridicat decit imperfect și vag. la sublimul 
monoteismului; și monoteismul însuși, atunci cind trebuie să fie 
într-adevăr religios, în loc să râmină pentru metafizicieni un 
subiect de curs pentru orele de filosofie, l-a considerat mereu pe 
Dumnezeu primus inter pares, forță ajutătoare de prim rang, ce 
modelează destinele lumii! 

“ Lecţiile mele precedente nu au analizat în problemele 
abordate decit latura umană ce interesează -doctrina umanistă. 
Prin urmare, mi-e teamă să nu fi lăsat impresia că pragmatismul 
exclude din metoda sa supraumanul. Cu siguranţă că nu am fost 
prea interesat de Absolut; și, printre ipotezele relative la forțele 
supraumane, cea a Absolutului este singura luată în discuţie pină 
acum. Mi se pare insă că trebuie så observați câ, dincolo de 
caracterul sâu suprauman, nu are nici o legătură cu Dumnezeul 
din teism. 

Confirmindu-ne principiilor pragmatismului, sintem obligaţi 
să admitem ca adevărată ipoteza lui Dumnezeu, dacă 
funcţionează practic într-un mod :satisfăcător,.in sensul cel mai 
larg al ultimului termen. Or, indiferent de dificultățile ridicate în 
legătură cu celelalte perspective, ea- operează efectiv; faptul este 
demonstrat de experiență, după cum ea demonstrează că 
problema constă in a construi și orienta această ipoteză astfel 
încît să fie in armonie cu celelalte adevăruri practic eficace. 

Nu aş putea să vă schițez acum o teologie; dar dacă vă 
amintesc că am publicat o lucrare despre experienţa religioasă și 
că această carte este considerată ca stabilind realitatea lui 
Dumnezeu, vom observa că vor fi înlăturate toate acuzaţiile de 
ateism adresate pragmatismului pe care l-am adoptat personal. 
Din ‘punctul meu de vedere, nu cred cå experiența umană este 
cea mai înaltă formă de experiență din univers. Cred mai 
degrabă câ în raport cu universul, luat în întregime, sintem 
asemânători ciinilor și pisicilor noastre preferate, in raport cu 
ansamblul vieţii umane. Acestea trâiesc în saloanele și în 
bibliotecile noastre. lau parte la scene ale căror semnificație nu 
le bânuiesc. Sint simple tangente la curbele istoriei, câci fiecare 


155 


dintre cele două extremităţi ale acestor curbe, precum și forma 
lor, depâșește total ceea ce pot ele cunoaște. În mod similar 
omul, în raport cu vasta existență a lucrurilor, este o simplă 
tangentă. Dar la fel cum un ideal adoptat de pisică și de ciine 
coincide cu al nostru, coincidență de care aceste animale se 
conving în fiecare zi a vieţii lor, în mod asemânător ne este 
permis să credem, conform dovezilor oferite de experiența 
religioasă, că există puteri superioare care, lucrind la salvarea 
universului, urmează liniile ideale, analoge cu ale noastre. 

Observâm cå pragmatismul este o doctrină religioasă, 
dacă admitem că religia se poate încadra în pluralism sau 
meliorism. Fiecare dintre voi puteţi ști dacă sinteţi capabili så vă 
adaptaţi la această religie. Pragmatismul întirzie orice râspuns 
dogmatic, căci nu știm încă sigur ce religie oferă cele mai bune 
rezultate pe termen lung. Excesele de orice fel din credințele 
oamenilor, întimplările în care se angajează credința religioasă a 
fiecăruia sint necesare pentru a ne documenta. 

Fără îndoială că fiecare dintre voi își va alege riscurile pe 
care le poate suporta. Dacă un om este în mod natural robust, 
acel talmeș-balmeș al faptelor sensibile din natura lui va fi 
suficient; nu va manifesta nevoia de a avea o religie. Dacă este 
esențialmente un delicat, se va acomoda cel mai bine cu o 
religie monistă; forma pluralistă i se va părea că nu-i oferă o 
Siguranță suficientă, deoarece aceasta se anmonizează cu 
posibilităţi ce nu reprezintă necesităţi. 

Cei care nu sint în mod radical nici robuști, nici delicaţi, 
cei care aparțin ambelor tipuri, cum e cazul în general, vor crede 
că gâsesc în religia prezentată de mine, religie rezultată din 
moralism şi pluralism, o sinteză religioasă destul de 
satisfăcătoare pentru a putea spera. intre aceste două extreme, 
naturalismului rudimentar, pe de o parte, și absolutismului 
transcendental, pe de alta, li se va putea părea că teismul 
pragmatist sau meliorist corespunde exact nevoilor lor. 
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APPENDICE 


NOȚIUNEA PRAGMATISTĂ DE ADEVĂR, 
apărată împotriva celor care nu o înțeleg 


În lucrarea numită Pragmatismul, am prezentat o teorie a 
adevărului! . S-a persistat în înțelegerea greșită a acestei teorii, 
încît simt nevoia să mă explic pe scurt și decisiv. Cu siguranță că 
ideile mele pot presupune respingere; dar pentru a le respinge 
trebuie să fie înțelese sub forma pe care le-am dat-o. 

Curiozitatea contra-sensurilor frecvent comise pe seama 
lor demonstrează cit de puțin sintem obișnuiți cu punctul de 
vedere adoptat de pragmatism. De îndată ce ne-am familiarizat 
cu o anumită concepție, ne mișcâm destul de lejer, asemenea 
unor persoane ce se înțeleg fără prea multe cuvinte. Trebuie så 
fiu bine înțeles pentru a ajunge la rezultate, câci am greșit 
crezind că am fost înțeles imediat. De aceea nu am supravegheat 
suficient modalitatea de a mă exprima. Nu ar fi trebuit să fi vorbit 
cu subinţelesuri. Adversarii noștri au batjocorit fiecare cuvint de 
cite ori au avut ocazia; niciodată nu au vrut să înţeleagă sensul. 
Acest fapt este într-adevăr curios pentru punctul de vedere ce 
trebuie adoptat aici. 

Dar faptul indică în același timp și altceva. În opoziția 
întilnită, pragmatismul se află în a doua sa perioadă reprezentată 
de formula: "Ce este nou nu este adevărat; ce este adevărat nu 
este nou". Această atitudine nu este: sinceră. Dacă nu am afirma 
nimic nou, cum este posibil ca gindirea noastră să fie atit de 
dificil de sesizat? Nu numai obscuritatea limbajului este în 
discuție aici, câci din alte perspective am reușit să ne facem 
îinţeleși. 

incriminările nu servesc la nimic. Sint convins că eroarea 
de interpretare de care mă pling este datorată în parte faptului 
că, în lucrarea în discuţie, teoria mea despre :adevăr este 
înconjurată de o mulțime de alte teorii 'ce 'nu îi :sint absolut 
necesare; este norma! ca lectorul så fie confuz. Îmi asum 
greșeala. De asemenea, recunosc câ nu am luat anuinite 
precauţii în: absența cârora explicațiile actuale încearcă så 
remedieze cit mai bine posibil golurile. 


! Vezi 'Lecţia a şasea". 


PRIMA EROARE 
Pragmatismul nu este decit o reiterare a pozitivismului 


Aceasta pare -a fi :eroarea' cea mai râspindită. 

Scepticismul, pozitivismul și agnosticismul sint de acord 
cu raționalismul dogmatic, obișnuit så considere că toată lumea 
știe, fără altă explicație, ce semnifică cuvintul "adevăr. Dar toate 
aceste doctrine subințeleg, atunci cind nu lâmuresc conceptul, 
că adevărul real și absolut ne este inaccesibil; de voie, de 
nevoie, trebuie să ne mulţumim cu adevărul relativ sau cu 
fenomenul care este cel mai bun substituit. Scepticismul îl 
declară inacceptabil. Dimpotrivă, pozitivismul și agnosticismul îl 
acceptă, nu våd în adevărul absolut decit un fruct "necopt' și 
consideră că adevărul relativ este suficient pentru necesităţile 
noastre practice. 

Totuși, această concepție se indepârtează cum nu se 
poate mai mult de ceea ce pragmatismul gindește despre adevăr. 
Teza sa conduce spre o problemă prealabilă. Ea se oprește acolo 
unde celelalte incep, câci a oferi o definiţie a cuvintului adevâr 
este satisfăcător și nu merge mai departe. Ce importanţă are, ne 
întrebăm, dacă există sau nu în univers un spirit care posedă 
adevărul? Ceea ce contează este să știi ce reprezintă în mod 
ideal noțiunea de adevâr! Ce ar fi un raționament adevărat în 
cazul în care ar exista unul? lată ceea ce ne interesează. Și 
răspunsul propus de pragmatism vizează adevărul cel mai 
complet pe care îl putem concepe, adevârul absolut, precum și 
adevărul relativ și imperfect. Problema de a ști cu ce se 
aseamână adevărul, în cazul în care ar exista, se integrează în 
domeniul investigațiilor pur speculative. Nu mai este vorba 
despre o teorie ce se raportează la un fel sau altul de realitate, la 
un fe! sau altul de cunoștințe efectiv posibile; facem complet 
abstracţie de termenii particulari aici, pentru a defini natura unei 
relații posibile între doi dintre acești termeni. 

În mod asemânător cu problema ridicată de Kant pentru 
judecâţile sintetice ce nu a fost bânuită de înaintașii săi, 
problema ridicată aici de pragmatism, este destul de subtilă 
pentru a fi putut scăpa pină în prezent atenției. Mai mult, ea este 
într-atit de subtilă încit, chiar acum cind este direct abordată, nici 
dogmalticii, nici scepticii nu o sesizează. "O sesizează atit de 
puțin, încit îi atribuie pragmatistului o atitudine total diferită de a 
sa proprie. Ei afirmă că vor (citez cele spuse de un critic al 
nostru) "ca marile probleme să [ie insolubile pentru inteligența 
umană; ca nevoia noastră de cunoștințe adevărate să fie iluzorie; 
in fine, ca rațiunea noastră, incapabilă så ajungă pină la 
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fundamentele realităţii, să fie definitiv condamnată la a se 
îndrepta spre rațiune". Eu cred că este imposibil un dispreț atit 
de puternic! 


A DOUA EROARE 


Pragmatismul este în principal un apel la acţiune 


Mărturisesc cå disprețul a fost provocat de însuși cuvintul 
pragmatism, termen râu ales, ce evocă de fapt ideea de acţiune. 
Dar, la drept vorbind, nu un cuvint trebuie să fie garanţia unei 
doctrine contra criticilor incapabili să vadă obiectul problemei! 
Dar pină unde merge orbirea acestora! Schiller vorbește despre 
ideile care "acționează" eficace, care "imbunâtăâțesc“; singurul 
lucru care trezește interesul criticilor noștri este modalitatea în 
care aceste idei acționează și randamentul pe care îl oferă în 
mediu fizic, capacitatea de a ne face să ciștigâm bani sau sâ 
realizâm vreun avantaj "practic" de același gen! 

Da, bineînțeles că ideile au această capacitate mai 
evidentă sau nu; dar ele posedă aceeași virtute, in mod 
nelimitat, și în lumea intelectuală. Nedorind să ne facă onoarea 
de a înțelege acestea, oricit de puţin posibil, criticii noștri 
consideră teoria noastră ca neadresinduse decit inginerilor, 
medicilor, economiștilor, oamenilor de acţiune în general, tuturor 
celor care au nevoie, sub o formă oarecare, rudimentară și 
imediat accesibilă, de o concepție despre univers, celor cârora 
nici timpu! disponibil, nici inteligența nu le permite să studieze o 
doctrină filosofică adevărată. De aceea teoria noastră este de 
obicei reprezentată ca o mișcare "total americană"! , ca un fel de 
program intelectual și deliberat redus, admirabil conceput pentru 
omul a cărui viată se desfășoară "pe loc", în "spaţiul afacerilor”, 
pentru omul ce are oroare de teorii și dorește un randament 
imediat! 

Este evident cå după rezolvarea unei probleme teoretice 
prin care începe pragmatismul, soluția antrenează în mod 
subsidiar corolarele unui caracter practic. Cercetările reclamate 
de problema în sine demonstrează că in acest fel de activitate 
sau de funcţie numită adevăr, realitățile în prealabil date nu sint 
singurele “variabile, independente". Și ideile noastre sint realitāti 
"variabile, independente" pină la un anumit punct"; și dacă ele se 
ivesc după un alt fel de realitate pentru a i se adăuga, există și o 


! Conform studiului lui Mentré, rezumat de Bourdeau în Pragmatisme et 
Modernisme (Félix Alcan, 1909; n.t ). 
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altfel de realitate ce vine după ideile noastre și se ajustează la 
ele într-o anumită mâsurâ. Cind ideile omului se adaugă la ceea 
ce există, ele modifică și determină în parte pe cele existente, 
într-un fel mai mult sau mai puţin diferit. in întregime, realitatea 
apare ca neputindu-se defini decit incomplet, dacă nu se ține 
seama de idei în aceeași mâsură că de rest. 

Punind astfel în lumină concepția noastră despre idei ca 
factori complementari ai realității, doctrina pragmatistă deschide 
o fereastră largă spre ceea ce este pe de o pârte acţiunea în viața 
umană, căci ideile determină actele noastre și, în același timp, 
deschide o perspectivă spre inițiativă, spre originalitatea gindirii. 
Dar nimic nu ar fi mai nechibzuit decit a nu vrea så vedem 
edificiul epistemologic, iniţial construit, in cadrul câruia această 
fereastră se deschide apoi sau så vorbim despre pragmatism ca 
și cum s-ar reduce la această fereastră! lată ceea ce fac criticii 
noștri, aproape fārå excepție. Disprețuind efortul nostru inițial și 
motivul care îl inspiră, ei transformă raportul adevărului cu 
acțiunea în primul nostru obiect, deși nu este decit al doilea. 


A TREIA EROARE. 


Pragmatiștii își refuză dreptul de a crede 
în realități incognoscibile 


Da, conform criticilor noștri, un pragmatist iși interzice să 
creadă in aceste realități, de vreme ce consideră câ adevărul 
credințelor noastre constă în verificabilitatea lor și aceasta - în 
randamentul efectiv oferit de convingerile noastre. Spre 
exemplu, profesorul Staot! , consideră câ în cazul în care Schiller 
ar crea pentru propria doctrină urmările pe care le presupune 
aceasta, ar trebui så meargă pină la consecința absurdă de a nu 
putea crede în durerea de cap a unui alt om, chiar dacă această 
durere ar fi pentru Schiller un fapt frecvent! Tot ce ar putea face 
ar fi să "postuleze' faptul, in baza randamentului oferit de 
postulatul însuși. Acesta i-ar folosi ca îndrumător pentru anumite 
acte și l-ar conduce la rezultate avantajoase. Dar dacă Schiller ar 
recunoaște că postulatul sâu nu este adevărat decit sub această 
formă, ar înceta så creadă că un om oarecare resimte într- 
adevăr o durere de cap! În acel moment se risipește tot ceea ce 
alcătuiește valoarea adevărată a postulatului sâu; interesul 
manifestat de Schiller în legătură cu semenul sâu "devine o 


! Articol publicat în Mind. octombrie 1897. 
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[formå mascată de egoism, iar lumea este pentru el înghețată, 
mohorită, insensibilâ"! 

O asemenea obiecţie face din universul pragmatismului, 
așa cum este exprimată în discurs, o confuzie. Se spune câ în 
acest univers, pragmatistul întilnește un om cu durere de cap sau 
cu oricare altă boală și un altul care "postulează" afecțiunea. 
Pragmatistul este intrebat ce condiție trebuie să întrunească 
postulatul sâu pentru a fi adevârat. Și adevâratul pragmatist 
răspunde câ, cel puţin pentru el, postulatul este adevărat exact 
in măsura în care convingerea sa îi produce un ansamblu de 
satisfacţii. 

Să meditâm acum asupra acestei ipoteze. De unde provin 
satisfacţiile obținute dacă nu din faptul de a crede în obiectul 
postulat, în realitatea unei maladii a celuilalt? Dar, mai ales, dacă 
este vorba despre un pragmatist perfect, ce satisfacție ar putea fi 
pentru el să nu creadă în acestea, de vreme ce absența 
credinței, pentru a vorbi ca profesorul Stout, ar transforma 
universul într-un lucru “îngheţat, mohorit, insensibil'? În aceste 
condiții refuzul de a crede ar pârea complet intempestiv, 
conform principiilor dogmatismului, cu atit mai puţin cu cit nu 
există alte motive pentru a face probabilă insensibilitatea 
Universului. Și, deoarece credința în durerea de cap, adevârată 
pentru subiectul situat în univers și care admite limbajul 
pragmatismului, este la fel de adevârată pentru pragmatistul ce, 
aflat pe un teren epistemologic, a fundamentat acest univers în 
intregime, de ce nu ar fi adevărată, de ce nu s-ar verifica în 
același univers considerat in sine, absolut? Acolo durerea de cap 
în care credem este o realitate pe care nimeni nu o refuză, nici 
criticul nostru, nici pragmatistul sâu! Adversarii noștri trebuie så 
ne indice in universul real în care locuim un sistem al adevârului 
care să fie superior acestuia?! 


! Ni se oferâ ocazia så previn o obiecţie ce mi s-ar putea face cu privire la 
un pasaj din cartea mea, Pragmatismul. În a treia "Lectie" am afirmat câ 
ar fi permis să considerâm sinonimi termenii "Dumnezeu" și "Materie", 
căci nu putem deduce din aceștia consecințe diferite pentru viitor. Cu 
greu am definitivat această "Lecţie", căci mi-am dat seama că exista un 
punct slab. Totuși am reprodus ca atare pasajul în discuţie, deoarece 
acest punct slab nu compromitea valoarea demonstrativă. Dar mi s-a 
părut flagrant atunci cind mi-a venit ideea să compar un univers fâră 
Dumnezeu cu ceea ce numeam "o prietenă bună ce este doar un 
mecanism”. Înţeleg prin acestea un corp imposibil de deosebit de o 
tinără fată care, avind un suflet, ar putea ride, vorbi, roși, ne-ar putea 
îngriji. într-un cuvint, ar putea împlini toate atributele feminine cu atit de 
mult tact și atit de mascat, ca și cum ar avea suflet. Însă am privi-o ca un 
echivalent perfect al adevăratei tinere? Cu siguranță câ nu. De ce? 
Deoarece. datorită propriei noastre constituții, egoismul nostru necesită 
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Mă gindesc acum la a patra eroare, care are o deschidere 
mai mare, ce o include și pe cea de-a treia. 


A PATRA EROARE 
Un pragmatist nu ar putea fi un realist în epistemologia sa 


Se crede că această imposibilitate rezultă din faptul că, 
pentru pragmatism, adevărul din credințele noastre constă, într- 
un fel general, în aptitudinea lor de a ne oferi anumite satisfacţii. 
Este evident că orice satisfacție reprezintă in sine o condiţie 
subiectivă. Prin urmare, se impune să conchidem că adevărul nu 
este nimic în afara subiectului câruia, în consecință, îi este 
ingăduit să îl modeleze după plac. Credințele adevărate devin 
astfel norme subordonate capriciilor individului ce nu mai este 
solidar cu celelalte elemente din experiență. 

Este dificil de găsit o justificare la această parodie despre 
teza pragmatistă. A parodia astfel teza noastră înseamnă a 
inchide ochii la toate elementele, mai puțin unul, ale universului 
despre care vorbim. Elementele ce compun universul nostru îl 
împiedică formal pe pragmatist să interpreteze altfel decit în sens 
realist funcția de cunoaștere, așa cum o definește el însuși. El 
stabilește o realitate în epistemologia sa, în același timp în care 
stabilește o gindire ce înglobează idei. Ce poate face, se întreabă 
apoi, ca aceste idei să fie adevărate in această realitate? 
Epistemologia curentă se limitează la a spune că ideile trebuie 
"să fie de acord" cu realitatea sau sâ îi 'corespundă'; dar 
pragmatistul iși impune să fie mai concret: el se întreabă ce 
poate semnifica acest "acord" în detalierea faptelor. El constată 
că trebuie mai întii ca aceste idei să ne orienteze, să ne ghideze 


înainte de toate o simpatie intens demonstrată de obiect, o gindire ce 
răspunde gîndirii noastre, o afecţiune, o admiraţie corespunzâtoare 
sentimentelor noastre. Dacă adâugâm acestea descrierii precedente, 
vedem expresia, manifestarea unei conștiințe in care credem. Deci, 
credința în "prietena bună fâră suflet" nu ar fi practic posibilă. De fapt 
nimeni nu ar privi cu seriozitate ipoteza. Un univers fârâ Dumnezeu ar fi 
în aceeaşi situație. Chiar dacă materia ar fi capabilă să creeze lucrurile 
exterioare făcute de Dumnezeu, ideea noastră despre materie nu ar oferi 
un randament la fel de satisfâcător, deoarece Dumnezeul de care au 
nevoie in principal modernii este o ființă a cărei gindire intimă nu ii va 
ignora și îi va judeca cu simpatie. Această aspirație a Sinelui devine, cu 
materia, o deceptie. Dumnezeu râmine, așadar, ipoteza cea mai 
adevârală in ochii majorităţii și, de altfel, această ipoteză iși are, in 
ordinea practică, rațiunile ei precise. 
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spre această realitate, și nu spre alta; apoi trebuie ca orientarea 
indicată, direcția oferită să fie satisfăcătoare prin rezultatele sale. 

Pină aici, pragmatistul nu este mai puţin abstract decit 
obositorii noștri epistemologi. Dar, pe măsură ce își precizează 
mai intens atitudinea, el devine mai concret. Or, conflictul dintre 
intelectualist și el se bazează pe caracterul concret al metodei și 
concepțiilor sale, intelectualistul afirmind că dintre două teorii 
cea mai vagă și mai abstractă este cea mai profundă. 

În primul rind, în orientarea și direcția concretă pe care o 
primește, pragmatistul observă acţiunea anumitor părți ale 
universului de care aparțin și gindirea noastră și realitatea pe 
care și-o reprezintă; acestea sint pentru el fragmente de 
experiență, mulțumită cărora se realizează verificarea ideilor 
directoare; sînt intermediarii prin care gindirea noastră și această 
realitate, fiecare printr-un scop anume, sint reunite. 

În al doilea rînd, 'satisfacţia' obţinută nu este defel o 
satisfacție indeterminată (iiberhaupt), demonstrată de o ființă ce 
ar rămine la fel de indeterminată; vorbind de 'satisfacție', 
pluralistul vorbește in special de acele satisfacţii (la plural) pe 
care oamenii, in mod concret existenți, le găsesc sub forme 
pozitive în credințele lor. Constituiţi așa cum sint, oamenii 
constată că satisfacţiile sint legate de faptul de a crede in 
gindirea semenilor lor, în realitățile fizice independente, in 
evenimentele trecute, în relațiile logice eterne. Constatăm că 
este îndeajuns să speri. Deseori observăm că este suficient să nu 
te indoiești. Dar, mai ales, vedem că este satisfăcător să ai o 
gindire coerentă, gindire in care ideea actuală este de acord cu 
restul  bagajului nostru intelectual, inclusiv cu domeniul 
senzaţiilor și cu cel al intuițiilor directoare spre asemănări și 
deosebiri, în fine, inclusiv cu întreaga noastră rezervă de 
adevăruri anterior dobindite. 

Fiind el însuși un om și, in general, neimaginindu-și în 
legătură cu realitatea, așezată de el la baza investigațiilor 
.epistemologice, direcțiile opuse celor ale gîndirii umane ce ar 
face mai adevărate credințele noastre, pragmatistul înțelege în 
consecință să considere satisfacțiile obținute de noi ca fiind 
realmente ghizi veridici, ce ne conduc la realitatea însăși, și nu 
doar ghizi ce nu ar fi veridici decit pentru noi. 

Mi se pare că aici criticii noștri ar trebui să ințeleagă 
explicit de ce aceste satisfacţii, nefiind decit propriile noastre 
sentimente subiective, nu ar putea furniza un adevăr "obiectiv. 
Credinţele pe care le însoțesc "stabilesc" realitatea concepută de 
noi, îi "corespund"; sint "de acord" cu această realitate, i se 
adaptează in anumite feluri perfect determinabile, datorită 
seriilor de idei și de acţiuni pe care le suscită aceste credinţe și 
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care le verifică. A pretinde că folosim aceste cuvinte in mod 
abstract, a refuza să le utilizăm cu valoarea lor concretă nu este 
modalitatea de a-l dărima pe pragmatist de pe poziția sa. cu atit 
mai puțin cu cit teoria lui, fiind mai concretă, absoarbe insâși 
teoria criticii sale! 

Dacă adversarii noștri posedă o idee precisă despre un 
adevăr mai obiectiv fondat decit adevărul propus de noi, de ce 
nu ni-l fac cunoscut intr-un mod mai categoric? Atit timp cit își 
păstrează atitudinea, ei ne amintesc de omul de care vorbește 
Hegel, om care voia “fructe”, dar nu cireșe, pere, struguri etc., 
deoarece acestea nu reprezentau "fructele" în sensul abstract al 
acestui cuvint! Cind le oferim criticilor noștri un litru de lichid 
aceștia reacționează: capacitatea lichidului ne trebuie. 

Totuși, mi se pare că aud un antipragmatist răspunzîndu- 
mi: Dacă anumite satisfacţii sint suficiente pentru a produce 
adevărul, ce să gindim despre cazurile bine cunoscute, atit de 
frecvente, în care și eroarea oferă satisfacţii? Și ce să credem 
despre faptul nu mai puţin frecvent, cînd credințele adevărate ne 
pot induce cea mai puternică neplăcere? Nu este evident că o 
credință este făcută adevărată nu prin satisfacția pe care o 
induce, ci prin raportul său cu realitatea? Presupuneţi că 
această realitate nu există și că încrederea voastră în existența ei 
nu dispare în voi și nici nu încetează să vă ofere aceleași 
satisfacţii: acestea nu ar fi 'stăpinele erorii și ale falsităţii'”? Cum 
să le considerăm atunci stăpinele adevărului? Ceea ce ne oferă o 
satisfacție absolut specială și unică este: faptul ca unei credințe 
să îi fie inerentă o anumită relaţie cu realitatea: satisfacția 
adevărului este cea alături de care toate celelalte nu sint decit 
înșelăciune și vanitate! 

Astfel vom conchide că bucuria legată de cunoașterea 
adevărată și de nici o altă cunoaștere este unica satisfacție pe 
care pragmatistul ar trebui să o aprecieze. Mai mult chiar, acesta 
nu este decit un sentiment, un fapt psihologic! , a cărui 
importanţă este recunoscută benevol de antipragmatist, dar cu 
titlul de fenomen concomitent, nu de element constitutiv al 
adevărului. Ceea ce îl constituie nu este un sentiment: este 
funcţionarea logică, obiectivă a aptitudinii de a cunoaște 
realitatea așa cum apare ea; și pragmatistul eșuează în mod 
evident în tentativa sa de a reduce această funcționare la 
interese de ordin inferior. 

Dacă antipragmatistul se exprimă astfel, se remarcă în 
obiecția sa un amalgam de confuzii! 


' Vezi 'Lectia a doua. 
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Pentru inceput, observ că el confundă ceea ce numește 
'satisfăcător' cu ceea ce pragmatistul consideră doar ca 
"indispensabil". Pragmatistul vede în satisfacţiile oferite de o 
credință condiţiile indispensabile de a o face adevărată, dar am 
repetat neincetat că acestea sint insuficiente, atita vreme cit nu 
ne pun în prezenţa realităţii. Dacă ar dispărea din universul 
despre care vorbește pragmatistul realitatea pe care o concepe, ar 
considera imediat false, deși ele ar fi putut fi satisfăcătoare, 
credințele care vor rezista cu privire la realitatea de acum 
inexistentă. În ochii săi, ca și în ochii adversarului său, nimic nu ar 
putea fi adevărat dacă nu există ceva care să facă obiectul unei 
credințe adevărate. Ideile nu sint decit o suprafață mentală absolut 
plată, absolut vidă, atit timp cit nu se ivește nici un obiect din a 
cărui cunoaștere ar izvori o lumină. lată de ce în doctrina mea 
pragmatistă am stabilit "realitatea" de la inceput; și iată de ce prin 
toată argumentația mea epistemologică rămîn un realist! . 

Antipragmatistul mai comite o confuzie atunci cînd își 
imaginează că obligindu-ne să-i explicâm clar semnificaţia 
adevărului, ne indatorăm și să-i oferim o garanție a acestuia, un 
criteriu de a-i indica situaţiile în care va putea fi absolut sigur că 
il posedă. Această naivă speranţă este distrusă deoarece oferim 
ca pivot pentru adevăr o realitate atit de independentă,. incit 
aceasta, apărind sau dispărind, aduce cu sine adevărul. De aceea 
explicația noastră nu-l satisface pe antipragmatist. 

Sub această confuzie presupun o alta și mai gravă incă. 
Aceea de a nu distinge suficient realul de adevăr. Prin ele însele, 
realitățile nu sint adevărate; ele doar sînt; credințele pot fi 
adevărate în raport cu acestea. Dar cred că în mintea unui 
antipragmatist se realizează un schimb de atribute între aceste două 
noțiuni. El vorbește despre realitate ca și cum ar fi 'adevâărată' și 
despre adevăr ca și cum ar fi "real". EI crede că nu s-ar putea vorbi 
de una fără a vorbi de cealaltă și că o idee adevărată trebuie să fie 
sau cel puțin să furnizeze prin ea însăși, fără vreun ajutor venit din 
exterior, realitatea pe care o ia rațional in posesie. 

La  exigența idealismului absolut, pragmatismul se 
mulțumește să opună al său non possumus. Dacă adevărul 
poate și trebuie să se nască, va trebui ca realitățile să concureze 
cu credințele asociate la a-i da naștere; dar se împlineşte 
vreodată realitatea? și cum va putea un om fi sigur că sint 
adevărate propriile sale credințe? lată ce pragmatismul nu a 


! Mai este nevoie så amintesc cititorului că percepțiile sensibile și 
percepțiile relațiilor ideale prin comparație etc. trebuie så [ie incluse 
printre realităţi? În ansamblul sâu, bagajul nostru intelectual se 
compune din adevăruri relative la aceste perc&ţii,. 
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pretins  nicicind. să determine. Cit despre satisfacția prin 
excelenţă! , aceea de a poseda adevărul, prin care se poate 
contura o credință neavind pe de altă parte nimic satisfăcător, 
aceasta nu jenează pragmatismul; pentru el, ea este un 
sentiment în care se observă acordul acestei credințe cu bagajul 
de adevăruri în mod efectiv posedate sau doar presupuse, pe 
care individul l-a putut extrage și conserva din întreaga sa 
experienţă trecută. 


A CINCEA EROARE 


Pragmatiștii nu pot afirma ceva fără a înceta să fie 
consecvențţi cu ei înșiși 


Unul dintre corespondenţii mei formulează astfel o 
obiecție: "Atunci cind ne spuneți că «pragmatismul suprapune 
adevărul pe adevăr», acest -adevăr» despre care vorbiţi nu este 
același prima dată ca a doua dată. 

În legătură cu primul «adevăr» nu admiteţi că există un 
dezacord între voi și ascultătorii voştri; în gîndirea voastră acesta 
nu este pentru ei un lucru de lăsat la voia întimplării, după care le 
oferă sau nu un randament conform cu necesitățile lor particulare. 
Și totuși, această opinie este afirmată de al doilea adevăr care ar 
trebui sâ-l definească și să-l inglobeze pe primul. Astfel, ceea ce 
vreți să spuneți este in contradicție cu ceea ce spuneți". 

Remarcâm aici respingerea clasică a scepticismului 
universal. De fiecare dată cind formulați poziția adoptată de 
scepticism, îi spun raționaliștii scepticului, sinteţi condamnați să 
vorbiţi dogmatic, iar viața vi se desfășoară contrar tezei voastre. 

Mi-ar plăcea să cred că prin neputința vădită a unui atit de 
cunoscut argument de a face să piardă atit de puțin teren ceea ce a 
fost scepticismul universal, unii dintre raționaliștii înșiși au putut fi 
înclinați să se intrebe dacă aceste respingeri logice, improvizate , 
sint modalităţi infailibile de a dârima dintr-o dată o atitudine mentală 
și de a o face să dispară. Scepticismul universal este atitudinea 
intelectuală vie a oamenilor care nu vor să conchidă. Este o 
încetinire generală și permanentă a voinţei, încetinire ce se repetă în 
detaliu de-a lungul fiecăreia dintre tezele succesive pe care le 
întilnești; nu o puteţi anihila prin logica voastră, după cum nu puteți 
da lovitura de graţie nici incăpâăţinării sau gustului pentru glume 
proaste! Și este interesant să vezi ce are iritant această atitudine! 
Scepticul vostru, perfect consecvent cu sine însuși, nu-și formulează 


l "Par excellence , în original. 
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niciodată în mod expres scepticismul: acesta este pentru el doar o 
habitudine benevolă contractată. Ne . deranjează atunci cînd dă 
inapoi, în loc să facă impreună cu noi, foarte simplu, un pas înainte 
pentru a spune 'da'. Dar el nu este ilogic: nu comite nici o greșeală; 
din contra, ne impresionează deseori prin superioritatea sa 
intelectuală! lată scepticismul real cu care trebuie să se compare 
raționaliștii; iată ceea ce logica lor nu poate atinge. 

Logica este la fel de neputincioasă impotriva atitudinii 
pragmatiste. Departe de a fi în dezacord cu ceea ce vorbește, 
limbajul său oferă un exemplu perfect despre aceasta. Depre ce 
vorbește? Despre adevăr. Vorbește despre acesta pentru a spune 
că, luat în mod concret, adevărul este un atribut sau o proprietate 
a credințelor noastre și că acestea sint atitudini în legătură cu 
anumite satisfacţii. Ideile in jurul cărora se grupează satisfacțile nu 
sint, la origine, decit ipoteze care solicită sau somează o credință 
să se clădească pe ele. Ideea pragmatistului despre adevăr este o 
invitaţie, o somaţie. | se pare mai mult decit satisfăcător să se 
conformeze la aceasta, luind atitudine în consecință. 

Oamenii sint ființe gregare: vor să-și răspindească mereu 
convingerile, să determine imitația în favoarea lor, să le facă 
inoportune pentru alte spirite. De ce nu ar considera satisfăcătoare 
și convingerea mea? se intreabă pragmatistul cind vă întilnește și 
imediat încearcă så vă convertească. El și voi veți avea aceeași 
credință. Voi ii veţi oferi adevârul ce este pentru voi un scop 
subiectiv și care va deveni un adevăr obiectiv, un rezultat 
irevocabil dobindit, dacă realitatea, prezentă în același moment, 
vă va oferi ambilor obiectul reprezentind scopul urmărit. 

Mârturisesc că nu pot descoperi ceea ce poate fi 
contradictoriu în toate acestea. Dimpotrivă, conduita menținută 
pentru propria integritate de pragmatist îmi pare că este un 
admirabil exemplu pentru principiile sale generale; și probabil că 
doar el, intre toți epistemologii, se dovedește într-un mod 
ireproșabil consecvent cu sine însuși. 


A ȘASEA EROARE 


Pragmatismul nu explică ce este adevărul, 
ci doar modalitatea de a ajunge la el 


Ajunși în acest punct, răspund că, de fapt, pragmatismul 
ne oferă și prima, și a doua din aceste explicaţii: ne spune în 
mod implicit ce este adevărul atunci cind ne explică cum sà 
ajungem la el. La ce ajungem dacă nu chiar la ceea ce este 
adevărul, la ceea ce îl constituie? 
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Dacă vă spun cum să ajungeţi la gară, nu vă indic implicit 
ceea ce este gara, existența și natura acestui edificiu? 
Bineințeles, cuvintul "cum" nu are același sens cu termenul 
abstract "ceea ce este”. Dar în lumea faptelor concrete în care 
sintem situați, nu veți putea separa ceea ce exprimă primul 
termen de cel de-al doilea. Motivele care må determină să cred 
adevărată o idee, motive reprezentind pe cum sau oferind 
explicația faptului că ajung la această credință, pot face parte 
dintre motivele care fac această idee să fie adevărată în realitate. 
Dacă nu este astfel, il invit pe antipragmatist să îmi explice clar 
de ce nu poate fi astfel. 

Stinjeneala manifestată de antipragmatist imi pare că are 
principala cauză în neputința sa inveterată de a înțelege cum se 
poate ca o constatare concretă sâ aibă la fel de multă 
semnificaţie sau la fel de multă valoare ca o concepție abstractă. 
Am afirmat mai sus că marea neînțelegere intre noi și criticii 
noștri este cea a concretului reacționind impotriva abstractului. A 
sosit momentul să explic pe larg această idee. 

in cazul care ne preocupă, legăturile experienţei 
consecutive cu o idee și care alipesc această idee de o anumită 
realitate, aceste legături formează și, pe drept cuvint sînt, pentru 
pragmatist, relația concretă. adevărul, ce se poate stabili intre 
ideea in discuţie și realitatea despre care este vorba. Acestea sint 
cele ce vrem să le spunem cind considerăm ideea ca 'semnalind' 
realitatea, ca adaptindu-se la aceasta, corespunzindu-i sau 
«acordindu-se. cu ea. Prin aceste legături sau prin alte procedee 
de verificare, prin alte modaltăţi, ideea este făcută "adevărată". 
Această idee, de atunci cind există, oricit de puțin, este 
asemenea lor, un eveniment concret. lată de ce pragmatismul 
susține câ adevărul (la singular) nu este decit un nume colectiv 
pentru a desemna adevărurile (la plural), ce constau fiecare într-o 
serie de fapte definite, pozitive. lată și de ce ceea ce 
intelectualismul numește adevărul acestei serii, adevărul său 
esenţial nu este pentru pragmatism decit un nume abstract 
desemnind veracitatea ideilor în joc, adică un nume ce exprimă 
faptul că într-o circumstanță similară ideile conduc, într-un fel 
suficient de justificat, la o realitate pină atunci presupusă. 

Pragmatistul nu respinge nicicum abstracţiile. Fără a 
insista, voi remarca doar că recurge încrezător la acestea, ca 
orice persoană; în numeroase ocazii le constată conținutul relativ 
în calitate de. substituenţi utili pentru înfrumusețarea faptelor. 
Dar niciodată nu le atribuie un grad superior de realitate. În 
concepţia sa, realitatea plenară a adevârului depinde de un efort 
de verificare în care se stabilește, [uncţionind, facultatea 
abstractă de a realiza anumite legâturi, care să fie adevârale, 
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intre idei și obiecte. Pină la implinirea acestora, remarcăm 
avantajul incomensurabi! de a putea analiza abstract calitățile pe 
care le izolăm de modul lor de acțiune, de a putea constata că 
ele sint aceleași intr-o mulțime de cazuri, de a le putea scoate "in 
afara timpului" și de a studia relaţiile lor cu celelalte abstracții de 
același gen. Numeroase relații se stabilesc astfel, chiar dacă 
experiența nu le produce niciodată... 

in ochii antipragmatistului, aceste relații atemporale 
posedă mai multă demnitate și valoare decit relațiile concrete a 
căror reprezentare ipotetică și anticipată sint. Utilizarea pozitivă a 
ideilor noastre intr-un efort de verificare și rezultatele pe care le 
oferă nu se compară cu "succesele" acestui adevăr imaterial 
presupus. 

Dimpotrivă, pentru pragmatist, adevărul imaterial sau 
descârnat este condamnat la imobilitate și neputinţă, asemenea 
unei fantome, adevărul fiind plenar doar atunci cind presupune 
energie și este în acțiune! Cum am putea gîndi că, în stare de 
veghe eternă, adevărul ar fi putut fi obiectul unei abstracţiuni 
desemnate de un termen, dacă diferitele adevăruri dobindite, 
păstrate pe vecie in locuri ascunse unde vrem să închidem tot 
ceea ce reprezintă un "acord" atemporal cu realitatea, nu s-ar fi 
născut în luptele palpitante purtate de oameni pentru verificarea 
ideilor?... Adevărul existent sau capabil de a exista işi 
datorează apariția în fața confruntării de opinii. Adevărul 
esențial al intelectualiștilor, care se impune fără ca să-l fi gindit 
cineva, se aseamână unei haine ce se potrivește fără ca nimeni 
s-o fi încercat sau unei muzici încintătoare pe care nimeni n-a 
auzit-o! Acest adevăr este mai puțin real decit un fapt verificat. A 
atribui unui astfel de adevăr un grad superior de sublim 
reprezintă altceva decit un act de supărătoare idolatrie față de 
abstracțiuni? Aceasta ar echivala cu a vedea un creion susținind 
că esențial intr-o pictură sau intr-o fotografie este conturul și 
plingindu-se că pensula sau camera obscură nu ţine cont de 
acest lucru. EI ar uita că o fotografie sau o pictură oferă nu 
numai contururile, ci și multe alte lucruri! 

Se poate spune, de asemenea, că adevărul pragmatistului 
îl conţine și pe cel apreciat de intelectualist; dar și multe alte 
lucruri. Se poate afirma că adevărul de care ține seamă 
pragmatistul este “în potenţăâ' în adevărul intelectualistului. 
Nimeni nu acordă mai multă. importanță decit pragmatistul 
faptului că omul, in numeroase situaţii, substituie efectiv 
adevărul "în potență” sau verificabilitatea cu verificarea, cu 
adevărul trecut de la 'potență' la "act" se știe cit insistă 
pragmatistul asupra utilității practice a acestui procedeu obișnuit. 
De aici nu rezultă insă, în opinia sa, faptul că trebuie să 
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considerâm adevărul "in potențá" (adevâr ce nu a avut niciodată 
suficientă viață pentru a fi afirmat, pus în discuţie sau combâtut) 
drept un lucru anterior din punct de vedere metafizic, față de 
care adevărurile “trecute în act" i-ar fi subordonate sau 
subsidiare. Atunci cind intelectualiștii adoptă această concepție, 
pragmatismul îi acuză de inversarea relaţiilor realmente 
constatate. Adevărul "în potență' are semnificație doar prin 
adevărurile deja 'trecute în act'; pentru pragmatist, ultimele îi 
sint anterioare în ordinea cunoașterii, cit și în ordinea existenței. 


A ȘAPTEA EROARE 
Pragmatismul subestimează interesul teoretic al adevărului 


Această acuzație pare o calomnie gratuită, fâră scuza 
oferită de afinităţile din limbaj dintre cuvintul "pragmatist" și 
anumite modalități naturale de exprimare, cărora li se acordă,un 
credit prea mare prin generozitatea adversarilor noștri. 

Cind am afirmat că semnificaţia ideilor constă în 
consecințele lor "practice"; cind am vorbit despre diferenţele 
"practice" provenite din două convingeri diferite și cind am 
argumentat că adevărul unei credințe rezidă în punerea sa în 
acțiune, în "randamentul" capabil să ni-l ofere, utilizam o 
exprimare ce lăsa in mod evident de dorit. Cert este câ în 
general s-a crezut că 'practic' reprezenta pentru noi opusul 
teoriei pure, a cunoștinței elementare. Și s-a ajuns pină la a 
spune câ in concepția noastră un adevâr putea foarte bine să nu 
aibă nici un raport cu o realitate independentă, nici cu alt 
adevâr, într-un cuvint, cu nimic, dacă nu cu acele consecințe ce 
puteau decurge de la adevărul în discuţie sau cu satisfacțiile pe 
care puteau ele insele să le aducă. Conform cu absurda voastră 
epistemologie pragmatistă, ni se reproșează în cele din urmă, 
simpla existență a unei idei luată în sine ar fi suficientă pentru ca 
această idee să fie adevărată, de indată ce rezultatele ei ar fi 
satisfăcătoare! 

Alte două circumstanţe i-au încurajat pe adversarii noștri 
să ne atribuie toate aceste nonsensuri. 

Mai întîi, este faptul că ideile sint in mod practic utile, în 
sensul restrins al cuvintului. Lucrul se constată uneori pentru 
unele idei false.. Mai ales, se remarcă pentru ideile ce sint 
verificate în toate direcțiile și de toate experiențele, fără 
excepție, in care sint angajate, realitatea obiectului lor putind fi 
astfel considerată indubitabilă. Necesitatea ca ideile så fie 
adevârale, dinainte de a fi utile și dincolo de orice utilitate sau, 
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cu alte cuvinte, ca obiectul lor să fie realmente dat, perceput, 
este o condiţie ce trebuie implinită pentru ca ele să poată avea 
acest fel de utilitate, căci insăși importanța obiectelor cu care 
ideile ne pun în relaţie constituie importanța acestor idei, care le 
devine substitut obiectelor. Acest fel de randament practic este 
primul lucru prin care adevărul a trebuit să fie considerat valabil 
de oamenii epocilor primitive; iar această utilitate subsidiară nu a 
dispărut niciodată pentru noi, oricit de eclipsată ar fi în mijlocul 
celorlalte feluri de randament profitabil ce caracterizează 
credințele adevărate. 

A doua circumstanță capabilă să-i deruteze pe adversarii 
noștri a fost importanța dată de Schiller și Dewey faptului că, 
pentru a merita să fie pus în lumină și în stare să capteze intenția 
oamenilor, un adevăr trebuie să se raporteze condiţiilor în care 
se găsește spiritul în prezent, să răspundă direct la dificultățile 
particulare și de ordin "practic", într-o situație în mod actual dată. 
Dacă nu sînt implinite aceste condiţii, adevărul este la fel de 
străin de interesele noastre ca o minciună în această clipă. 

Criticii noștri protestează la cele de mai sus. 

Ei, bine! dar de ce dificultățile noastre, inhibiţiile noastre nu 
ar fi de ordin teoretic, ci de ordin strict practic? lată ce aș vrea să 
ne explice adversarii noștri! Ei se mulțumesc să afirme că un 
pragmatist nu ar putea accepta un interes pur teoretic. Trebuie să 
vorbesc despre valoarea "in specii" a ideilor; am fost rugat în scris 
să modific această expresie ce inducea ideea că vizam 'un ciștig 
sau o pierdere pecuniară'! Pentru sintagma că adevărul este "ceea 
ce e profitabil pentru gîndire" am fost sancţionat de un alt 
corespondent doct. "Cuvintul profitabil, imi scrie el, nu se poate 
raporta decit la un interes personal. Or, urmindu-l, mai mulţi 
funcționari din băncile noastre naționale au ajuns in pușcărie. O 
filosofie ce are astfel de consecințe este cu necesitate falsă!" 

Este atit de frecventă utilizarea cuvintului "practic" într-un 
sens prea larg, încit mi-aș fi putut permite să reclam mai multă 
indulgență. 

În engleză spunem că un bolnav este „practic” însânătoșit; 
tot în limba noastră spunem că o acțiune este "practic" eșuată; in 
aceste cazuri nu utilizăm cuvintul într-un sens opus cu cel literal? 
De fapt. se vrea să se spună că afirmăm ceva care, fiind fals cu 
privire la practica în mod riguros înțeleasă, este totuși adevărat 
în teorie, virtualmente adevărat. cu siguranţă adevărat. 

Dintr-o altă perspectivă, deseori numim "practic" ceea ce 
este concret (individualul, particularul, ceea ce acţionează 
efectiv) în opoziţie cu abstractul, generalul, ceea ce rămine inert. 
Din punctul meu de vedere, m-am gindit în principal la aceasta 
de fiecare dată cind am insistat asupra naturii practice" a 
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adevârului. Acele "pragmata", obiecte de ordin practic, sînt lucruri 
considerate în multiplicitatea lor. În discursul susținut de mine la 
Universitatea din California în 1898, vorbind despre 
"consecințele practice" spre care ne poate conduce o propoziţie, 
am amintit și de o. experiență a cârei importanţă că a fost 
“particulară” era mai mare decit cea că a fost "activă"; or, în 
momentul cînd am numit-o activă, m-am referit la "practic", în 
sensul literal al cuvîntului’ . 

Dar o consecință praticà poate fi și de natură teoretică. 
Orice fapt îndepărtat, pe care il inferâm într-o idee, este o 
consecință particulară, în mod teoretic concepută, pentru care 
gindirea noastră se pune practic în acţiune. Dispariţia tuturor 
opiniilor vechi, la care va trebui să renunțăm dacă o idee nouă se 
dovedește adevărată va fi tot o consecinţă practică și particulară. 

După nevoia omului de a respira liber, cea mai 
importantă necesitate, cea care, spre deosebire de celelalte 
nevoi de ordin fizic nu cunoaște nici fluctuaţie, nici declin, este 
de a nu ne contrazice, de a simţi că tot ceea ce gindim într-un 
moment este in acord cu ceea ce gindim în alte situaţii. Doar cu 
acest scop nu încetăm să comparâm adevărurile intre ele. Un 
lucru reclamă adeziunea noastră, iar noi ne întrebăm dacă nu 
este contradictoriu cu un anume principiu sau incompatibil cu un 
anume principiu sau incompatibil cu un anume fapt! Și ne 
angajăm în operații particulare, logice: analiză, deducție, 
comparație etc. Atunci randamentul practic și satisfăcâtor al 
acestui lucru nu constă într-o stare de spirit provenind din 
fiecare consecinţă teoretică particular? 

Nu am dreptul så afirm acum că este total inutil să repet 
că pragmatismul nu ține seama de interesele pur teoretice? El 
susține energic faptul că prin “adevăr trecînd în act" trebuie 
înțelese verificări ce sint mereu particulare. În consecință, chiar 
și atunci cind este vorba exclusiv despre probleme speculative, 
susține că noțiunile vagi și generalităţile sint incapabile de a 
verifica ceva! 


' Ambiguitatea cuvîntului "practic" este clarifisată în fragmentul următor 
dintr-un articol consacrat doctrinei pragmatiste: "Pragmatismul este o 
reacție anglo-saxonă impotriva intelectualismului și raționalismului 
spiritului latin... Omul, individul este măsura tuturor lucrurilor. Nu poate 
concepe decit adevâruri relative, adică iluzii. Valoarea acestora îi este 
revelată nu printr-o teorie generală, ci prin practica individuală. 
Pragmatismul, ce constă în a experimenta aceste iluzii ale spiritului, în a 
ne supune lor, fâcîndu-le să trâiască, este o filosofie ce trece dincolo 
de cuvinte. o filosofie în gesturi și în acte, ce abandonează generalul, 
muiţumindu-se cu particularul' (Bourdeau, Journal des Débats, 29 oct. 
19071. 
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A OPTA EROARE 
Pragmatismul este închis în “solipsism' 


Am semnalat deja această eroare vorbind despre a patra. 
Dar nu este inutil să revin. 

Obiecţia astfel prezentată se regăsește și sub următoarea 
formă. "Voi faceţi ca adevărul să se găsească in orice fel de interes, 
mai puţin cel special posedat de cunoașterea -insâși, li se spune 
pragmatiștilor. Menţineţi mereu numeroși intermediari sau cel puţin 
unul între subiectul cunoașterii și obiectul de cunoscut. Acţiunea 
voastră este de a penmite ideilor sâ-l poarte pe primul în direcția 
celui de-al doilea, acesta râminind permanent în afara primului..." 

Cred cå in gindirea intelectualiștilor lucrează convingerea 
inveterată că trebuie så existe, "pentru ca o realitate så fie 
cognoscibilă, o idee care, într-un fel misterios, să fie in posesia 
acestei realități sau să fie însăși realitatea’. Or, pentru 
pragmatism, aceasta nu este o condiţie esenţială. În general, 
cunoștințele noastre nu sint decit procese intelectuale, al căror 
echilibru suferă o modificare și care se îndreaptă spre termeni 
reali. Acești termeni, realitatea lor, în care cred procesele in 
discuţie, nu va putea fi garantată decit de o gindire mai vastă, 
de o inteligență superioarâ.? Dar, dacă nu există în lume nici un 
motiv pentru a pune credințele la îndoialâ, ele sint adevărate, 
doar în sensul în care ceva poate fi adevărat într-un anume 
grad:ele sint adevărate, in mod practic și concret. Nu au nevoie 
să fie adevărate în sensul mistic și bastard al unei “filosofii a 
identităţii (Identitats-philosophie); în mod similar, nu se 
remarcă nici un alt motiv inteligibil pentru care să trebuiască så 


! Pe drept cuvint, se poate ca senzațiile, așa cum crede un om obișnuit, 
så perceapă obiectul lor sau så se confunde cu el; și s-ar putea ca 
diferenţele intuitiv percepute intre concepte să se confunde cu diferențe 
"etern" obiective. Dar, pentru a simplifica discuţia, ne putem dispensa de 
aceste cazuri particulare ale cunoașterii. 

£ Pragmatiștii nu pot ignora această gindire mai vastâ, această inteligență 
superioară, așa cum fac in cazul realității, dacă vor să stabilească o teză 
despre cunoaștere. Ei inșiși joacă rolul gindirii absolute, in fața căreia 
universul este obiectul limbajului, oferind materia analizei 
epistemologice. În epistemologia lor, garantează realitatea și cunoașterea 
acesteia prin subiect. Acum este obiectiv adevărat ceea ce afirmă despre 
univers în ansamblul sân sau, cu alte cuvinte, teoria pragmatistâ a 
adevârului este realmente adevâratâ? Ei nu pot garanta nimic în legâtură 
cu acestea; râmin doar convinși. Ei nu pot decil propune această teorie 
auditorilor, cum o propun și eu aici, cu titlu! de lucru pe care il verificâm, 
asemenea mișcârii, "din mers", adică astfel incit consecințele ei să o 
poală confirma. 
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fie adevărate altfel decit prin verificări și consecințe practice. Să 
lâsâm realitatea să-și aibă propria existență; ceea ce ne incită 
gindirea este de a veni în contact cu realitatea prin nenumărate 
câi ale acestor verificări. 

Mi-e teamă ca nu cumva ideile "umaniste" adoptate de 
pragmatism să creeze dificultăți. Nu atingem un adevâr decit prin 
mijlocirea altora; însă, se va spune, realitatea, neincetat și pentru 
totdeauna postulată ca fiind elementul cu care adevărul nostru 
trebuie să se mențină în contact, nu se poate să nu fie dată 
intr-un anume moment, dacă nu e sub forma unui adevâr diferit 
de cel actualmente experimentat? 

Pentru a soluţiona această dificultate, trebuie să ne 
amintim că toate adevărurile, chiar și cele fundamentale, sint 
grevate, în opinia lui Schiller, de un coeficient uman, prin 
atavism. Realitatea "in sine" se poate așadar concepe ca un fel de 
limită; se poate admite câ se videază in mod nedefinit, astfel 
incit să reprezinte doar locul unui obiect; și, după cum 
cunoaștem, se poate så nu mai vedem astfel decit o parte. din 
noi inșine, din al nostru "psyché", prin care ocupâm acest loc. 

interpretată în sensul umanismului este evident 
compatibilă cu solipsismul. Se aliază agnosticismului kantian, 
agnosticismului contemporan, idealismului în general. Totuși, 
interpretindu-se astfel, devine o teorie metafizică despre 
elementele ce alcătuiesc realitatea și lasă cu mult în urma sa 
modesta lui sferă, adică umila analiză a operațiilor cunoașterii. 
Putem apropia această analiză și de teoriile in care umanismul 
nu are un loc atit de important. Unul dintre meritele 
pragmatismului este de a fi pur epistemologic. El trebuie så 
afirme realităţile, dar nu are prejudecăți în privința constituţiei 
lor, iar cele mai diverse metafizici îi pot oferi fundamente. 
Bineînțeles, nu are nici o afinitate specială cu solipsismul... 

La urma urmelor, întreaga originalitate a pragmatismului 
constă in modalitatea foarte concretă de a vedea faptele. Prin 
concret începe; revine la concret; sfirșește prin concret. 
Mulțumită celor două aspecte sub care Schiller prezintă adevărul 
(pe de o parte, raportul sâu direct cu o situație dată, și pe de 
alta, utilitatea sa ulterioară), cupa concretului este umplută! De 
îndată ce o veţi lua și o veţi apropia de gură, nu.vă veți mai 
putea inșela asupra pragmatismului! 
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POSTFAŢĂ 


POSTLIMINARII LA O ISTORIE PRAGMATISTĂ 
A'IRONIEI 


Spune Nietzsche în Dincolo de bine și de rău că, 
obiectiv, neincrederea și ironia sint semnele sânâtâții. Fâră 
ironie, lumea e aidoma unei pâduri fără păsări. Ironia e voioșia 
reflecţiei și bucuria înțelepciunii, după cum e și pudoarea 
umanităţii. Socrate știe cå ironia nu ucide; ea arde doar 
buruienile. lronia e sanitarul cetâţii și de aceea sînt cetăţile atit 
de murdare. Lumea se inchide în fantoșe, in prejudecăți. Are 
nevoie să fie consolată deși cunoaște că nu poți consola fără så 
„minți. Avea dreptate Anatole France, acela care scria în Grădina 
lui Epicur că bătrinii țin prea mult la ideile lor. De aceea 
bâștinașii din insulele Fiji iși ucid părinţii, cînd ajung bâtrini. 
Astfel ei facilitează evoluţia, pe cind noi îi întîrziem mersul, 
fabricind academicieni! 

Socrate și James sint cei doi mari muritori care s-au ridicat 
împotriva "societăţii închise”. Câci prejudecățile, acelea care 
reprezintă rațiunea proștilor, sint mărcile de recunoscut pentru 
orice “societate închisâ'. Oamenii se automâgulesc cu gindul de a 
nu avea prejudecăți, dar nu este aceasta cea mai mare 
prejudecată? Așa devine prostia aptitudinea de a fi fericit; prostia 
e cel mai insemnat bun într-o "societate închisă" în care 
prejudecata nu e nimic altceva decit cirja inteligenței. Blaga 
sesizează extrem de subtil în Elanul insulei că prejudecățile au, 
de obicei, un substrat metafizic; de aceea nu pot fi sfărimate și 
înlocuite decit prin alte prejudecăți. James, asemenea lui 
Socrate, învață că este bine să fim eliberați de prejudecăți. Cu o 
condiţie însă: nu trebuie ca, în același timp, să fim eliberaţi și de 
adevăr. Aici vedem, între cei doi, mai mult asemânările decit 
deosebirile. Să le dezvoltăm. 

La prima vedere, o apropiere între James și Socrate ar 
putea părea, dacă nu forțată, cel puţin supusă contingenţei. A-l 
apropia pe James de Socrate pare o întrepriridere supusă, de la 
început, eșecului. Pragmatism și socratism? Nimic mai strâin! 
lată două modalităţi ale conștiinței care par a se bucura de o 
totală independenţă. Cineva ar putea întreba: cum încercâm så 
asociem două nume, să le creâm o structură cumva genelică, 
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atita vreme cit James, în întreaga sa operă, nu-l pomenește pe 
Socrate decit de patru ori? Ba, într-un index de nume asociat 
pragmatismului, Socrate apare de cele mai puţine ori și nici 
măcar atunci în conjuncturi dintre cele mai favorabile! 

Să vedem unde, și cum, plasează James onomastica 
socratică. 

in Le Pragmatisme (1907), Socrate e amintit în a doua 
lecție ("Ce este pragmatismul”), în una din cele mai paradoxale 
afirmaţii ale li James. lată afirmația cu pricina: 'Nimic nou în 
pragmatism, absolut nimic. Socrate i-a fost adept. Aristotel l-a 
practicat sistematic. Locke, Berkeley și Hume au stabilit 
adevăruri importante graţie lui". Și acum urmează conversia 
pragmatică de tip James: "Cu toate acestea, acești precursori ai 
pragmatismului nu au făcut decit parţial uz de el: ei nu au fost 
decit preludiul"! . Și cit de promiţător debutase spovedania lui 
James! Aproape socratic; ca o apologie. Condamnarea a venit pe 
aceeași structură a inexplicabilului aparent. | 

În Introduction à la philosophie, în capitolul întii 
("Filosofia și adversarii ei"), râspunzînd obiecției? că filosofia nu 
acoperă nimic practic, James desfășoară, de-a lungul istoriei, 
relația filosofie-știință. La inceputul desfășurării răspunsului, 
numele lui Socrate se insinueazâ.Un râspuns, la o asemenea 
obiecţie, fâră Socrate, este de neconceput. Ei bine, firesc de 
altfel pentru felul de a fi al lui James, exemplul care lipsește e 
chiar Socrate. Vorbește de China, Persia, Egipt, India, amintește 
pe toți marii greci de la Thales la Aristotel, spunind că erau 
matematicieni, teologi, legislatori, astronomi, naturaliști, ajunge 
chiar pină la Toma. Singurul care își putea permite luxul de a 
lipsi din acest șir de notabilităţi era Socrate. Nimic mai curios la 
început, nimic mai în stilul pragmatismului apoi. Socrate, într- 
adevâr, nu putea suporta enumerația. Cind s-a întocmit lista, 
daimonionul a vorbit. Mai apoi, în capitolul următor ("Problemele 
metafizicii'), Socrate apare sub semnul definiției metafizicii așa 
cum a conceput-o Ch. Wolff, ca știință a ceea ce este posibil. De 
la Coleridge știm că fiecare se naște fie platonician (raționalist), 
fie aristotelician (empirist), după cum putem să-i considerăm pe 
amindoi raţionaliști dacă-i opunem lui Democrit și Protagoras. 
Alături de cele două tipuri de filosofii, James îl află și pe acela 
mixt, unde ii întilnim pe Kant, Lotze, Royce. Dar mai aflâm un tip, 
cel de-al patrulea, despre care James spune: 'Nu mai puțin 
sublimi decit raționaliștii, ei tratează frecvent superiorul ca pe 
un simplu grad al inferiorului, ca pe un nimic mai mult (de 


! W. James, Le Pragmatisme, Flammarion, Paris. 1918, p. 60. 
? Idem, Introduction à la philosophie. Paris, 1914, pp. 16-17. 
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pildă: datoria nu este nimic mai mult decit interesul bine înțeles); 
confruntă constant ideile lor cu realitatea,. sint mai puţin 
subiectivi și spiritul 'lor este evident mai «științific», în sensul 
uzual al termenului. Socrate, Locke, Berkeley, Hume, Mill, Lange, 
Dewey, F.C.S. Schiller, Bergson sint exemple de acest tip de 
spirite? . Compania nu e de lepădat, dar prea e plasată într-un 
singur mediu al spiritului. Pentru Socrate, desigur. 

in Philosophie de l'experience, Socrate e amintit în a 
cincea lecție (La composition des consciences), atunci cind 
James caută a afla originea intelectualismului. Intelectualismul, 
spune James, în sensul râu al cuvintului, a început atunci cînd 
Socrate și Platon au decretat câ definiţia unui lucru ne arată ce 
este cu adevârat acel lucru. După Socrate, noi nu încetâm de a 
învăţa că realitatea se compune din esențe, iar nu din aparențe, 
și că noi cunoaștem esența lucrurilor cind le aflâm definițiile. 
incepem astfel prin a identifica un lucm cu un concept, iar 
conceptul cu o definiţie. Abuzul incepe nu doar prin folosirea : 
conceptelor în sens negativ (adică a nega proprietăţile ca atare 
ale lucrurilor și cu care ele se prezintă simțurilor noastre), ci și 
prin folosirea conceptelor în sens pozitiv, prin a atribui 
proprietăţi lucrurilor* . Alăturarea de Platon e suspectă de vreme 
ce, mai înainte, James, cu tot dinadinsul, ocolise o atare 
posibilitate. Dar filosofia ţine de temperament. Ne-o spune, 
răspicat, James. 

Socrate apare pomenit apoi în L'experience religieuse, 
în capitolul întîi (“'Nevroză și religie"), atunci cînd James respinge 
teoria care derivă religia din instinctul sexual. Socrate este 
amintit aici indirect, ba plasat chiar într-o notă, în subsolul 
paginii. E vorba de un citat din Republica (529 b-c) în care este 
surprinsă discuţia dintre bătrinul și religiosul Cephalos și Socrate 
asupra lui Sofocle și a plăcerilor iubirii. 

Acesta este Socrate, așa cum apare el în lucrările lui 
James. 

Nu vom încerca, după cum ne-ar putea îndemna o 
prejudecată pedagogică, să arâtâm cit sint cei doi de impreună, 
de unde incepe despărţirea lor, unde ajung. Metoda socratică 
debuta cu ironia și autoironia. Dar definiția universală (pe care, 
alâturi de inducţie, spune Aristotel, o datorâm lui Socrate) nu 
este ea cumva o formă camuflată a ironiei? Atunci de unde 
definiția universală, de vreme ce nici un dialog nu se incheie?! 


5 Ibidem, p. 45. 

* W. James, Philosophie de l/expererience, Flammarion, Paris, 1928, 
pp. 208-209. 

5 E posibil ca Aristotel să fi greșit. Socrate nu ajunge în nici un caz la vreo 
definiţie universală. Nu pulea din cauza limitei inducției simple pe care o 
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lar faptul că Platon acceptă ca Socrate să primească lecții (în 
Parmenide i se spune, oare nu și ironic, că e prea tinâr, nu că 
nu știe) ține de un pragmatism sui generis. La fel ca și indemnul 
din Cratylos (440 e). 

in scrisoarea din 24 noiembrie 1872, an in care James a 
fost numit instructor de psihologie la Harvard, ginditorul scrie 
fratelui său: "Meseria de filosof este o anomalie pentru mine ca și 
pentru cea mai mare parte dintre oameni. Cind forma intregii 
gindiri se constituie în fondul vostru dominant, aceasta 
înseamnă  ipohondrie. Natural, mă atașez de preferință 
problemelor cele mai generale. Dar cea mai mare dorință morală 
și intelectuală pe care o am, este de a afla o realitate solidă pe 
care să mă sprijin"? . Meseria de filosof era a sofiștilor și 
ipohondria ei era apanajul lor. Conta ei folosește Socrate 
daimonion ul și cu el află, sau caută, o realitate solidă. lar unul 
dintre studenţii preferaţi, care la audiat pe James la Harvard, dr. 
“Dickinson S. Miller, notează: camarad este cuvintul care îl 
definește cel mai bine. Un singur lucru pare a-i fi imposibil: să 
vorbească ex cathedra, de la inăâlțimea erudiţiei sale. Remarcile 
sale abundă de "dacă" și "poate" . Dacă nu am ști că referirea se 
face expres la James, am crede că îl are în vedere pe Socrate. 
De aceea nu face James mare caz de Socrate așa cum face, de 
pildă, de Bergson, fârâ sâ-l numească la modul explicit. Adevărat 
că nici Bergson nu râmine insensibil și ii prefațează traducerea la 
Pragmatism și scrie prefața Corespondenţei lui James. Spune 
Bergson: marea originalitate a lui W. James este de a fi reținut 
diversitatea faptelor, de a se fi atașat și de a fi ajuns, prin ele, la 
o filosofie. "'Pragmatismul' lui definește precis concepția 
adevărului care-i este implicată. Doctrină seducătoare și 
fortificată, filosoful a trăâit-o înainte de a o formula? . 

Într-o scrisoare câtre Bergson, James se dezlânțuie: 'sinteţi 
un magician și opera voastră este un miracol în istoria filosofiei; 
este începutul unei ere noi (e vorba de Evoluţia creatoare - 
n.nS). Poate comparația vă va amuza, dar ultimul gust pe care mi 
la lâsat, l-am simțit deja 'la lectura lui Madame Bovary; este o 
notă de eufonie persistentă, un rîu abundent care curge din plin 


folosea. Definiţia ia care ajunge, dacă ajunge la una!, este, cel mult, 
noțională, nicidecum universală. Prin inducția amplifiantă, modernii 
(Bacon, în *spetâ) vor '"amplifia' problema in ciuda convingerii lor cå o 
rezolvă. De aici și pină la scepticismul lui Hume nu mai e decit un pas. 
Unul pe care știința l-a făcut și de a cărui 'deconstrucţie' pare să fie 
"vinovat" filosoful din Kònigs berg. 
$ Idem, Extraits de sa conespondance, Payot, Paris, 1924. 
7 Ibidem, p. 142. 
3 Ibidem, pp. 11-12. 
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între malurile sale, curge irezistibil. Pentru moment, continuă 
James, rezultatul capital al cărții este de a fi înfipt mortal, 
intelectualismului, săgeata. Acesta nu-și va mai putea reveni. Aţi 
primit mica mea carte asupra «pragmatismului» în același timp cu 
această scrisoare. Cit pare ea de insignifiantă față de marea 
voastră teorie! Simt că ducem un același război, voi ca șef, eu 
urmindu-vă. Poziţia pe care o apârâm este «Tychism'-ul și ideea 
unei lumi care crește in permanenţă. Dar in timp ce eu nu am 
aflat mai nimic, pentru a apâra Tychism-ul, în afară de adiția 
spontanee a elementelor distincte ale existenţei, oferind astfel 
arme intelectualismului, voi tranșați problema dintr-o dată, prin 
concepția fundamentală a realității ca fiind esenţial o creație 
continuă. Una din fericitele inspiraţii, cred, a fost de a reduce 
«finalitatea» la a însoți cauza eficientă, ambele fiice ale 
intelectualismului (...). Mulţumesc lui Dumnezeu cå mi-a dat să 
trăiesc spre a vedea războiul ruso-japonez și ultima carte a lui 
Bergson, cele două mari replieri ale istoriei și gindirii moderne"? . 
Am citat masiv din această scrisoare care, chiar dacă are aerul, 
din partea celui care a scris-o, unui subordonat, ascunde de fapt 
un șef de școală. În lipsa lui Stuart Mill (câruia îi este dedicat 
Pragmatismul), nimeni, în afara lui James, nu poate avea astfel 
de pretenții. Și. asemenea lui Socrate, James, nu a avut vreodată 
o astfel de pretenție. 

Nu avem în vedere doctrina pragmatistă ca atare ci, mai cu 
seamă, condiţiile ei, faptul constituirii ei în momentul în care a 
apărut iar nu în altul. James este lipsit de orice echivoc cînd, în 
“Prefață' la Pragmatism spune: "Mişcarea pragmatistă - pentru 
că o numim astfel și este prea tirziu pentru a-i da un alt nume, 
mai ales câ acesta nu-mi place - mișcarea deci, pare să se fi 
format brusc, la fel ca precipitaţiile in aerul înconjurător. Un 
oarecare numâr de tendințe care existau în filosofie au căpătat 
dintr-o dată, și toate, conștiință de ele insele ca și de misia lor 
colectivă. Pentru a evita o neînțelegere - fâră insă a o putea 
înlătura - voi spune cå nu există nici o legătură între pragmatism, 
așa cum eu l-am înțeles, și «empirismul radical, doctrină nu de 
mult întemeiată de mine. Această doctrină își are propria sa 
existenţă și o putem respinge in întregime fâră a inceta de a fi 
pragmatiști"!0 . 

Nu are prea mare importanță cå James se contrazice 
spunînd cå John Dewey este fondatorul însuși al 
pragmatismului!! , pentru că sub denumirea de "pragmatism" a 


2 idem, Scrisoare câtre Bergson, 13 iunie 1907. 
'9 Idem, Le Pragmatisme, pp. 17-18.. 
'! Idem, p. 23. 
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ținut, la Institutul Lowell, o serie de conferințe nu cu mult 
înaintea apariției cărții lui James, pentru ca mai apoi să atribuie, 
pe bună dreptate, folosirea pentru întiia oarâ a cuvintului lui 
Peirce”? , în 1878 în articolul "Cum să facem ca ideile să ne fie 
clare", articol în care formulează și celebra, apoi, maximă 
pragmatică! . Ne interesează o anumită zonă a pragmatismului - 
situarea lui ca metodă. James o pune in discuţie în felul lui 
caracteristic: printr-o anecdotă. Anecdota cu veverița care se 
învirte în jurul copacului - pe trunchi - și omul care o urmârește și 
nu este decit în contratimp cu ea. De aici intrebarea: se învirte 
omul în jurul veveriței sau nu? lată o controversă care poate 
deveni interminabilă. E în fapt un dialog "banal", ca unul care are 
loc în piață, asemenea situației socratice. Oricine il poate avea, 
nu-l poate oricine duce și doar aleșii ajung la final. Pentru James, 
metoda pragmatică este, înainte de orice, o metodă care permite 
rezolvarea controverselor metafizice, interminabile altfel. Metoda 
constă în a interpreta fiecare concepţie (de pildă: este lumea 
unică sau multiplă?) după consecințele ei practice!* , imediate 
sau îndepărtate. Este, in esenţă, maxima pragmatică a lui Peirce 
sau, ii spune James, "principiul pragmatismului'. Cå Peirce va 
considera pragmatismul lui James ca avind un caracter 
individualist, egoist și structurat într-o manieră oarecum 
psihologizantă, și se va detașa, în pragmaticism, de James, nu 
ține neapărat, de o deosebire de natură!? . Metoda pragmatică 
întoarce spatele abstracţiei, soluțiilor verbale, rațiunilor a priori, 
sistemelor inchise, și se deschide spre gindirea concretă, spre 
fapte și acțiuni eficace. Socrate le folosește pe toate, fără ca prin 
aceasta pragmatismul să devină un socratism incomplet. 
Valoarea teoriei în pragmatism se modifică; teoria devine un 
instrument de cercetare în loc de a fi un răspuns la o 
enigmă şi încetarea tuturor cercetărilor!“ . Așa se justifică 
pragmatismul ca teorie a coridorului (Papini), ca atitudine, 
orientare în afara oricărei teorii particulare. E clar, spune 
Bergson, că nu putem înțelege pragmatismul dacă nu ne 
modificâm ideea pe care, în mod obișnuit, o avem despre 
realitate. La James, realitatea trăieşte din prisos și 
supraabundență. Ca la Plotin. Și atunci nu e de mirare cà 
inteligența se manifestă parcimonios, că economisește efort, de 
vreme ce deviza ei este: mai mult ceea ce nu trebuie. Astfel, 


12 Idem, pp. 57-58. 

'5 Charles S. Peirce, Semnificație și acţiune, Editura Humanitas, 
București, 1990, 5, 402. 

'* W.James, Le Pragmatisme, pp. 56-57. 

15 Charles S. Peirce, op. cit., pp. 177-226.. 

15 W. James, Le Pragmatisme, p. 63. 
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dacă pentru alte doctrine un adevăr nou este o descoperire, 
pentru pragmatism este o invenţie!” . 

André Chaumeix!* este primul și, pină acum, după știința 
noastră, singurul care a incercat o subtilă apropiere Socrate - 
James. Că o asemenea apropiere nu poate fi dusă pină la capăt, 
e de la sine inteles. Maliţioși, ca de obicei, americanilor le place 
să spună câ Henry, romancierul, este "filosof in literatură”, .în 
timp ce William este "literat în filosofie". Scriitura lui e pitorească, 
cu expresii savuroase și, pentru a-și exprima amărăciunea de a 
vedea studenții de la Oxford adoptind metafizica germană, 
obișnuia să spună, preluind strigâtul de alarmă al lui Hobhouse, 
că apa Rinului a invadat Tamisa, iar metafizica germană a cuprins 
universităţile britanice de la un capât la altul al regatului. Nimic 
mai puţin, aceasta, decit un dezastru universal!” . Ne spune 
Chaumeix: James vorbește de misterele care ne înconjoară și 
folosește comparaţia următoare: e posibil să fim în univers la fel 
cum ar fi in biblioteca noastră ciinele sau pisica; ei våd cârțţile, 
ascultă conversațiile noastre, fără a avea nici cea mai mică idee 
despre ce semnifică ele. La fel, deranjat într-o zi de a explica 
prea pe iîndelete un principiu, se scuză de a-l traduce într-un 
limbaj prea amatoresc câci, zice surizind, în filosofie, ca și in 
ceasornicărie și măsurarea terenurilor, impresionismul este odios 
specialiștilor. De aceea, un student, supărat, îi cere puţină 
seriozitate la curs (to be serious for a moment). În afara 
acestei intervenții, de studentul respectiv nu a mai auzit nimeni. 
Istoria însă se mulțumește, citeodată, și cu mai puţin. 

Profesiunea de credință a lui James: vreau så våd oamenii 
care så considere că filosofia și gindirea nu sint mai mult decit o 
gindire sânâtoasă și metodică și fac parte din eul real. Învâţâtura 
lui James are astfel ceva socratic? . Este aceeași bonomie, ușor 
ironică, pe care o regăsim în dialogurile grecilor ca și in lecţiile 
adresate studenților americani și britanici; aceeași artă de a 
descurca întrebările, aceeași manieră simplă de a prinde 
lucrurile, același apel făcut facultăților obișnuite ale omului care 
cunoaște realitățile prin impresii, prin simţul comun. Cicero 
spune în Tusculanae câ Socrate a coborit filosofia din cer pe 
påmint. Formula se poate repeta, fâră teamă, și pentru James. 

La acest nivel, afirmă Chaumeix, oprim comparația. Nimic 
nu ne împiedică însă în a continua paralelismul. 


17 H. Bergson, "Introduction" la Le Pragmatisme, pp. 2, 11. 
'2 Andre Chaumeix. Wiliam James, in "Revue de Deux Mondes', Paris, 
nr. 59, 1910. 
19 W, James, Philosophie de l'expérience, pp. 50-51. 
> A. Chaumeix, loc. cit..pp. 840-841. 
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Dacă James, prin forma discursului, ne face să ne gindim 
la Socrate, învățăturile lor provin de la două spirite opuse? 
Vorbind astfel de opoziţie, nu intimplător nu la suportat James 
pe Hegel: în Philosophie de l'experience îi consacră cea de-a 
treia lecţie. 

Continuă  Chaumeix: Socrate proceda prin definiţie: 
examina, cu ajutorul dialecticii, cu interlocutorii săi, noțiunile 
lucrurilor. Le făcea să reintre unele în altele și, din precizare în 
precizare, ajungea să reducă un lucru la altul. Căci definiția ce 
este altceva decit determinarea pentru fiecare obiect a genului 
proxim și a diferenței specifice și, în final, a-l reda unității 
specifice? Toate operațiunile raționamentului socratic presupun 
universul ca fiind format din obiecte aflate in raporturi fixe, că 
universul este un tot inteligibil și cunoașterea devine astfel faptul 
de a afla locul unui lucru printre lucruri, simplu, a clasa. 

Nimic mai strâin spiritului lui James. Pentru James, 
important nu este să clasifici, ci să descrii. A cunoaște înseamnă 
mai intii a privi lucrurile așa cum sint ele, a primi și a privi toate 
manifestările vieții așa cum se produc, dezordonate, pitoreşti sau 
incoerente. 

Dacă Socrate și James s-ar afla in fața unui peisaj 
continuă Chaumeix?? - Socrate s-ar comporta ca un desenator 
care regăsește aici figurile geometrice esențiale; James este ca 
pictorul care readuce dezordinii culorile și liniile, lumina și 
formele, atent mai întii de a traduce ceea ce a văzut și simțit, 
indiferent la a afla explicaţiile spectacolului pe care-l are in fața 
lui, îndrăgostit de spectacol în chiar realitatea lui trăită. 
Comparațiile nu ţin de rigurozitate; ele traduc opoziția 
metodelor. La douăzeci și ceva de secole distanță, aceste două 
familiare filosofii, simple și puţin malițioase, figurează ca două 
maniere de filosofare alăturate și combâtindu-se una pe cealaltă: 
înțelepciunea antică nu vrea să cunoască universalul decit prin 
raționament; filosofia modernă vrea cunoașterea directă, prin 
toate facultăţile fiinţei ei. 

Aici aflăm nuanţa în intregul ei. Are aerul că ar fi puţin 
lucru, dar implică o revoluție? . Ceea ce l-a frapat intotdeauna 
pe James a fost distanța considerabilă care separă spiritul 
raționalist, definit ca instrument al operațiilor logice, de realitate. 
De aici critica neiertătoare și ironică făcută filosofiilor absorbile 
de forme și metode și care uită ce vor la sfirșitul cercetării lor. 
James califică asemenea filosofii ca dedindu-se unui soi de 
"sport" verbal în care lansează în circulație cuvinte prin alte 


bidem, p. 842. 
bidem. 
bidem, p. 845. 


cuvinte, cind eroarea este mai mare dacă uiţi vocabularul unui 
confrate decit dacă neglijezi realul?* 

Între logică și viață, diferența e în aceea cå logica nu poate 
cuprinde, prin raționament, mișcarea. Din punctul de vedere al 
realităţii, nimic nu e mai banal decit mișcarea. Invers este pentru 
rațiune (vezi aporiile). Astfel, diferendul între logicieni și viață 
incepe, şimbolic, în antichitate, prin raționamentul care arată 
imposibilitatea mișcării. In acest fel, filosofia lui James diferă de 
cele mai multe dintre sistemele moderne printr-o trâsâtură 
remarcabilă: împotriva imperativului kantian, ea refuză a debuta 
prin critica mijloacelor noastre de cunoaștere. Ea se aruncă 
direct in medias res; pretinde så demonstreze posibilitatea 
științei fâcind-o”* . Filosofia lui James, spune Boutroux, este anti- 
academică, anti-oficială, anti-scolasticâ. Ea se adresează tuturor, 
vorbește limba tuturor. Preluînd formula lui Goethe, James 
spune și el: la început a fost acțiunea, ceea ce nu înseamnă cå 
la început a fost acțiunea care exclude rațiunea?* 

Una din cele mai subtile, adevârat, și mai contestate 
interpretări cu privire la pragmatism, aparține lui René Berthelot, 
care, de la inceput, numește pragmatismul lui James ca fiind 
psihologic și religios, echivoc și integral. James reușește, 
după Berthelot, o ciudată performanţă: aceea de a fi un 
vulgarizator al pragmatismului. Are vocația de a vulgariza în 
sensul bun și râu, vocaţie care pentru prima oară o aflâm în 
Eseurile lui Montaigne. in acest straniu talent, James unește 
pasiunea eseului, de la fratele sâu, și pasiunea predicatorului 
non-conformist, de la tatăl sâu, reverendul și, de la ambii, un dar 
răspîndit în literatura anglo-saxonă: umorul. 

Berthelot, după ce trece în revistă influenţele suferite de 
James (de la tatâl sâu, de la Swedenborg, Carlyle, psihologia 
britanicâ, Renouvier, Bergson), prezintă pragmatismul filosofului 
și cele trei sensuri ale cuvintului: ca metodă, orientare a 
spiritului, ca teorie a cunoașterii și naturii adevărului și ca teorie, 
simultan metafizică și religioasă, asupra existenţei. Aici avem 
apropierea de Peirce; adică pragmatismul este tendința de a 
judeca . Valoara indurilor prin consecințele 15 intelectuale și 
practice? peee în Cam să face Că delle Să + ne fie clare", 
subliniază două lucruri: valoarea judecăților depinde de 
consecințele lor (maxima pragmatică). și,-in-at-doilea rind; -două 
i RT aaee À 


sc Boutroux, Wiliam James, Librairie Armand Colin, Paris, l9[1, 
pp. 65-66. 

26 Ibidem, p. 131. 

7 René Berthelot, Une Romantisme:Utilitaire, vol. [ll, Félix Alcan, Paris, 
1922, p. 72. 
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idei nu sint clar distincte dacă nu corespund la două acțiuni 
diferite. 

Aceasta este deosebirea dintre James și Peirce; diferența e 
în aceea cå ultimul nu propune o metodă care så probeze 
valoarea de adevăr a ideilor, ci una prin care să distingem ideile 
unele de altele. Mai mult, la Peirce, cuvîntul "consecință" are trei 
sensuri: consecință experimentală, matematică și pur 
practică. -. James preia primul și "Ultimul sens. lar teoria 
consecințelor este, la Peiree;—ufiită cu aceea a naturii vietii 
psihologice, pe care o consideră ca pe un curent heterogen în 
care noutatea se produce fără încetare (ca la Renouvier și 
Bergson). 

După Berthelot, un examen critic al pragmatismului lui 
James ar duce la următoarele două concluzii: în primul sens al 
cuvintului, pragmatismul nu desemnează o orientare ci mai 
multe, opuse unele altora. Și asta din pricina echivocurilor 
termenului consecinţă; in al doilea sens al cuvintului - 
pragmatismul ca teorie a cunoașteri - echivocurile țin de 
semnificația termenilor, adevăr, satisfacţie și experiență’? 
Dacă ar fi să considerăm și al treilea sens, ajungem, inevitabil, 
cu un termen preluat de la George Eliot, la meliorismul lui 
James, la a admite faptul câ acțiunea noastră asupra altora și a 
universului este susceptibilă de a face mai bun universul, pentru 
noi și pentru alţii? . 

Faptul cå pragmatismul, ca și intuiționismul de altfel, este, 
declarat, antiintelectualist, a dus la o regretabilă confuzie între 
cele două filosofii. Frank Grandjean”? spune câ o atare confuzie 
se originează în faptul de a vedea în pragmatism întreaga 
filosofie a lui James. Or, în prima parte a carierei sale, James a 
fost psiholog (iar de aici un alt prilej de confuzie, pentru că teoria 
fluxului de conștiință a lui James este asemânâtoare cu aceea 
a duratei reale a lui Bergson), ba chiar un psiholog empirist, iar 
nu pragmatist. Devine așa doar în 1898 cind începe så se 
preocupe de psihologia religioasă și reia termenul vechi de 
douâzeci de ani, termenul lui Peirce. lar faptul câ "Introducerea" 
lui Bergson la Pragmatism e elogioasă nu îl oprește pe Bergson 
să-și desfâșoare, subtil, rezervele, chiar în ea. Douâ mari 
deosebiri sesizâm: bergsonismul crede într-un adevâr unic 
viața, și apoi, pentru a descoperi acest adevâr, renunțâm la orice 
preocupare practică și cercetâm, dezinteresat, ceea ce este în 


28 Ibidem, p. 128. 
? Ibidem, p. 87. 
3 Frank Grandjean, Une revolution dans la philosophie, Felix Alcan, 
Paris, 1950, pp. 191-197. 
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noi. Pragmatismul este exact opusul acestei doctrine și adevărul 
ii este utilul. Și aici află Boutroux, sub argumentarea pragmatistă, 
un sofism ascuns: o idee adevărată, după pragmatism, este o 
idee care se verifică. Dar ideea se verifică pentru că este 
adevărată (Utilâ), ea nu este adevărată pentru câ se verifică. 
Verificarea este semnul, iar nu cauza adevârului. Și atunci, sau 
pragmatismul este fără valoare, sau presupune teoria insâși a 
adevărului pe care are pretenţia de a o înlocui“! . F: Grandjean 
numește pragmatismul, cumva pe nedrept și extrem de subiectiv 
din cauza  totalei apartenențe la bergsonism, un liniştit 
oportunism și utilitarism erijat in teorie a cunoașterii. Și 
conchide, inchizitorial: doar printr-o  neințelegere putem 
considera asemânăâtoare două filosofii atit de net opuse. O 
asemenea neînțelegere  viciază, în debutul metodei, și 
asemânarea pragmatismului cu socratismul. Și Bergson și James 
'recuză rațiunea și logica; Socrate le consideră ca fiind singurele 
instrumente. Dar, în timp ce Bergson pune în locul lor intuiţia, 
James pune utilitatea practică. 

Se știe că în Voința de a crede, James iși numește 
atitudinea filosofică "empirism radical“, "empirism" pentru a 
indica legâtura cu materia; 'radical', pentru câ empirismul 
tratează doctrina monismului ca pe o ipoteză. În ipoteză sint 
introduse aceleași echivocuri ca, mai înainte, in consecinţă. Aici 


face și în Universul pluralistic (tradus în franceză sub titlul 
Philosophie de l'expérience). Că și James va fi recuzat, la fel 
de vehement, cel puţin de Albert Schinz, în Anti-pragmatism, 
unde se afirmă că pragmatismul este 'o filosofie de strictă 
oportunitate și superficialitate, o improvizație lipsită de orice 
consistență și fără garanții serioase de a dura', nu face aceasta 
decit sâ demonstreze contrariul. Aceasta pentru a folosi un 
termen complet strâin pragmatismului. Referindu-se la această 
critică, James o considera un "amuzant roman sociologic" ;: Ca 
fiind nou, "adevărul transatlantic" iși putea permite aproape orice. 
Chiar să se și apropie de adevăr! 

"Cu filosofia pragmatistă orice optimism este permis. Cind 
omul are în puterea sa izvorul realităţii, la ce poate el rivni mai 


Emile Boutroux, op. cit., pp. 82-83. 

W. James, La volonté de croire, Flammarion, Paris, 1918, p. 37. 

N. Tatu, Ginditori din filosofia contemporană, Societatea Română 
de Filosofie, București, 1959, p. 107. i 
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sus"* . Și această pretenţie a totalitâţii de care suferă 
pragmatismul este marcată, după C. Rădulescu-Motru, de două 
mari sofisme: petitio principii (sau cercul vicios), care se referă 
la teoria adevărului și se formulează astfel: adevărul se confirmă 
ca util; eroarea este, prin urmare, inutilă; dar utilitatea are nevoie 
de a fi dovedită prin argumente științifice. De unde faptul că 
adevărul științific se probează prin temeinicia sa științifică. 
Închidem astfel cercul, viciindu-l. Al doilea sofism este fallacia 
accidentis, anume că, dintr-un accident, pragmatismul extrage o 
constatare pe care o consideră apoi ca avind valoare universală. 
Sofismul al doilea este în legâtură cu teoria lui James privind 
îmbogățirea realităţii din invenția experienței. După filosoful 
român, care este de altfel un raționalist inveterat, "raționalismul 
râmine neatins de critica pragmatismului* . Absolut normal! Dar 
o asemenea normalitate nu o suportă James. De aceea pentru el, 
adevărul este un eveniment, este bun, este util, iar ideea 
trebuie så servească drept ghid agreabil. Cu ajutorul ideii, în 
mijlocul realității, adevărul se face; mai mult, nu e vorba de 
adevâr ca atare, ci de adevăruri. De altfel, în traducerea franceză 
a Pragmatismului, este introdus un virulent "Appendice"* , în 
care autorul realizează o categorică respingere a erorilor care 
inconjoară pragmatismul. Cele opt erori pe care le află James 
sint formulate astfel: pragmatismul nu este decit o reeditare a 
pozitivismului: pragmatismul este, înainte de toate, un apel la 
acțiune; pragmatiștii își retrag singuri dreptul de a crede în 
realități incognoscibile; pragmatistul nu poate fi un realist in 
epistemologia sa; ceea ce spun pragmatiștii, nu o pot face fâră a 
inceta să fie consecvenți cu ei înșiși; pragmatismul nu explică ce 
este adevărul, ci doar maniera de a-l realiza; nu recunoaște 
interesul teoretic al adevărului și, în fine, sfirșește în solipsism. 
După cum colecţiona faptele pentru a le descrie, la fel 
colecționează acum James erorile și le respinge. Originalitatea 
pragmatismului, conchide James, ține de modalitatea concretă 
de a vedea lucrurile, de concretul prin care incepe, la care revine 
și prin (cu) care sfirșește. Și aceasta pentru a elimina, de la 
început, orice putință a intelectualismului de a se insinua, prin 
definiţie, in realitate. Câci un Micru conceput este un lucru 
definit. Dar definit nu acoperă în intregime pe înțeles. De unde 
faptul că, neînțeles bine, lucrul este definit prin propria noastră 


5* C. Rădulescu-Motru, Personalismul energetic, Editura Eminescu, 
București, 1984, p. 637. 
35 Ibidem, p. 638. 
55 W, James, Le Pragmatisme, pp. 273-299. Vezi și nota lui E.Le Brun 
de la “Prefata autorului" unde sint lâmurite avatarurile acestui 
“Appendice”. 
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definiție. De aceea a scos Platon poeții din cetate; e drept, după 
ce -le-a recunoscut geniul, ceea ce inseamnă a-i rechema, cel 
puţin pe unii dintre ei. 

Astfel devine intelectualismul o explicație inadecvată și ea 
urmează un drum care pleacă de la transpoziţia percepțiilor în 
concepte și, de aici, la transpoziția conceptelor în ele însele. 
Inadecvarea intelectualismului stă în aceea că riscă så creeze 
enigme prin transpoziția conceptelor. Nouă astfel de enigme află 
James: una însă și tot ar fi fost suficient pentru a pune la zid 
intelectualismul*? . 

Un element extrem de sugestiv, cu valoare de daimonion, 
este afirmaţia lui James după care, pentru pragmatism, cel mai 
important atribut al lui Dumnezeu este justiția sa retributivâ** . 
Rezultatul este vizibil în una din caracteristicile experienței 
religioase, anume in ceea ce James numește "Pacea interioară" 
care se manifestă în afară prin efuziunea caritâții. Pragmatismul 
devine astfel cea mai bună atitudine față de religie, pentru câ 
este de fapt atitudinea naturală a oamenilor. Pragmatismul oferă 
religiei ceea ce orice principiu trebuie să ofere acesteia pentru a 
deveni o realitate concretă: îi oferă un corp și un suflet. Ceea ce 
sint în ele insele realitățile spirituale cele mai inalte nu mă 
interesează - spune James. Dar cred că ele există, și pe această 
"modestă" supracredinţă sint gata să risc destinul meu. Tot ceea 
ce simt, tot ce știu, mă face să cred că în afara lumii noastre de 
ginduri conștiente, există alții, altceva” . 

Esenţial râmine faptul ca pragmatismul, ca metodă, inainte 
de toate, să fie practicat. Consecințele vin trăindu-l, nu știindu-l. 
De aceea este el o orientare, o atitudine care ne oprește de la 
principiu, cauză primă, categorie, necesitate, și ne intoarce spre 
fapte. Și ii este suficient să fie doar atit; o metodă. Ca metoda 
ințeleptului din cetate! 

Pragmatismul ocupă în mijlocul teoriilor noastre poziția 
unui coridor într-un hotel. Numeroase camere dau în acest 
coridor. În una aflăm pe cineva lucrind la un tratat in favoarea 
ateismului, în cealaltă o persoană rugindu-se în genunchi, pentru 
a obține credința și curajul; în a treia cameră un chimist; în 
următoarea un filosof elaborind un sistem de metafizică 
idealistă, în timp ce în a cincea, cineva încearcă så demonstreze 
imposibilitatea metafizicii. Toţi insă, utilizează același coridor: 
toţi trebuie, pentru a intra sau pentru a ieși, să se folosească de 


5 Idem, Introduction à la philosophie, pp. 105-111. 
5 Idem. L'expérience religieuse. Essai de Psychologie descriptive, 
Felix Alcan, Paris, 1906, p. 377, nota 1. ’ 
> Ibidem, p. 436. 
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el“ . Pentru o metodă pare prea mult; pentru o teorie, suficient. 
Doar cå, uneori, râmine strania senzație câ, pe coridorul 
pragmatismului, toate ușile sint inchise. Și atunci, pragmatismul, 
iși ia frumos metoda și se duce să bată la ușile pe care, prin 
coridor, credea că le are in stăpinire. Adică, după detractori, 
pragmatismul a trâit cu iluzia câ este patronul hotelului; în fapt, 
el era doar portarul. Și acela angajat, ca adevărul pragmatiștilor, 
pe credit: Ce-i mai râmine? Să știe doar dacă nu cumva, 
fidelitatea fiecărui om, cu smeritele sale credințe personale, nu l- 
ar putea ajuta pe Dumnezeu să șlefuiască și mai eficace 
destinele universului“! . Pragmatismul repetă astfel o tragică 
istorie: după douăzeci și ceva de secole trebuie, in faţa cetății, 
să-și facă apologia. Și nu se vede, nici mâcar nu se întrezârește, 
dincolo, in apropierea sau dincoace de zidurile cetâţii, cineva 
despre care så putem spune câ era fiul lui Sophroniscos din 
Alopeke și cetățean al Atenei.ii aflăm insă, de fiecare dată cind e 
vorba de o apărare, niciodată insă a lor, pe Anytos, pe Meletos, 
pe Lycon. Restul, incompleţii, sînt în tribună, indiferenți, sceptici 
Sau cinici. 

Aidoma lui Socrate, James nu se apârâ. Apologia lui, 
precum cea socraticăâ, este una inversă. Socrate nu se apără; el 
acuză. James nu se apără; nu acuză insă în maniera lui Socrate. 
James pare mai grăbit și se plictisește deseori cind trebuie să 
reia vreo explicaţie. E convins câ metoda lui e inaccesibilă doar 
stupizilor sau râuvoitorilor. "Appendice'-le demonstrează câ a 
avut parte, din belșug, și de unii și de alţii. 

James ştie bine så termenul ca atare, termenul 
“pragmatism”, poate induce erori și revine neîncetat asupra lui. 
Nu se plictisește in acest caz. Termenul nu este considerat de 
James o invenție modernă și de aceea cartea lui poate să se 
numeascâ: Pragmatismul - Un nume nou pentru mai vechi 
moduri de a gîndi. Sub patronajul lui Socrate, Aristotel, Locke, 
Berkeley, Hume, Mill iși plasează el lucrările. Dar, spune James, 
ceea ce la precursori nu a fost decit fragmentar devine, sau tinde 
să devină, în cazul pragmatismului, o orientare generală a gindirii 
filosofice. Problema se formulează astfel acum: care este, în 
ordine fizică, acea condiție necesară și suficientă pentru ca o 
idee să fie primită ca adevărată? Cogdiţia stă în capacitatea de 
adaptare a omului la realitate. O idee este o predicţie. Ea spune: 
dacă vă aflaţi in cutare ansamblu de condiţii, cutare fenomen se 
va produce. Ideea adevârată este aceea care prezice just, care se 
ține de promisiune. Este cea care plâtește. Adevărul unei idei nu 


“0 Idem, Le Pragmatisme, p. 64. 
“1 ldem, L'expérience religieuse. p. 457. 
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se determină după originea ei, sensiblă sau rațională, și nici 
după raportul logic cu un principiu sau altul; ea nu depinde decit 
de efectele ei. "Adevârat' inseamnă, la James, verificabil. Și cum 
verificarea este cu necesitate o acțiune, acha riea cai căiva, aiva, adevärul 
nu este o entitate suspendată în vid; el este o satisfacție anume. 
La modul cel mai simplu, este adevărată acea ide care posedă 
proprietatea de a ne adapta, mental sau fizic, la o realitate 
oarecare. înecat cae Ceea Ta TEO T nu 
faptele ideilor. Pentru știință, realitatea nu este funcție de adevăr, 
ci adevărul este funcţie de realitate. 

Ajungem la faptul câ pragmatismul, translat aproape 
socratic de la câutarea adevărului la dimensiunea lui morală, 
pragmatismul deci, ca doctrină morală, tinde să ne ofere o nouă 
noțiune a adevărului. Nu mai este vorba de a ne conforma-aetele 
unor principii prestabilite, de a ordonă realul pe idei abstracte, 
de a gindi și apoi de a acționa. James înverseăâză termenii. 
Pentru că logica și realitatea nu sint de acord, James modifică 
adagiul antic care spunea: filosofâăm mai întîi și apoi trâim. 
James afirmă: să trâim intii; vom filosofa apoi. Adevârul nu are, 
prin urmare, nimic inflexibil, nimic. imuabil, nu_ este anterior 
experienței. El se/creează in experiență. Și după cum extrage 
principiile vieţii inf Erectuale nu din ratiune ci din acțiune, James 
vrea så extragă din acțiune și principiile vieții i morale, iar etica 
pragmatistă se reduce la posibilitatea salvării sau pieririi lumii. 
Pentru că nu este incheiat, universul poate deveni mai bun sau 
se poate retrage în neant. Meliorismul lui James e, în fond, un 
compromis intre pesimism și optimism și de aici faptul că 
pluralismul meliorist dezvoltă în noi tendința spre faptă (acțiune) 
și gustul pentru risc. Morala pragmatistului este echivalentă 
dragostei sacrificiului. Că există râul?! Foarte bine! Meliorismul 
nu face din râu o problemă speculativă, așa cum face intreaga 
filosofie de dinaintea lui, ci una practică, una care vizează 
înlăturarea râului. 

Așa ajungem la sentimentele religioase pe care, fidel 
metodei sale, James le cercetează ca fapte date în experienţă. 
Spre deosebire de alți cercetători, James tratează fenomenul 
experienței religioase fără a se întreba dintr-o dată dacă el are 
vreo semnificație și vreo valoare. Ceea ce vrea el este så 
sesizeze fenomenele religioase în adevărul lor. Dacă e vorba de a 
înțelege religia, un singur lucru este de făcut: acela de a studia 
conținutul conștiinței _religioase. Fxistă chiar o. difărențâ tm 
favoarea ideii religioase pentru că, în limp ce ideea științifică nu 
este decit constatarea unui raport preexistent în natură, ideea 
religioasă poate crea ea insâși conexiunea pe care o alirmâ. 
Credința este o forță; ea lămâduiește, exaltă, generează prin 
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virtuțile proprii. Există cazuri in care ideea se verifică prin simplul 
fapt cå este. Nu putem, prin urmare, rezerva experienței fizice 
monopolul ideilor adevărate. Apare, totuși, o obiecţie. După 
James, este ilegitim de a identifica verificarea de care este 
susceptibilă ideea in domeniul psihologic și religios, cu aceea din 
domeniul științific. În știință, experienţa tuturor constată 
fidelitatea ideii față de promisiunile ei și constată loialismul ei. 
Nu e decit o experiență mai mult sau mai puțin particulară și 
individuală. Știința sintem noi; conștiința, religia, nu sint decit 
eu. Cum putem, în acest caz, atribui aceeași valoare experienței 
universale și celei individuale? Experiența științifică este 
experiența obiectivă, experiența in sine. Experienta Teti periență religioasă 
este pur subiectivă, este experienţa nu ca substantiv, ci ca verb”? 
. Aceasta pentr ră-pivotul vietii religioase nu este altul decit 
destinul personal. De aceea putem defini religia drept modul de 
viață a--eonștiinței individuale care angajează și modifică eul 
nostru profund. Cum? Prin liberul arbitru care, mai mult decit in 
alte concepții, este acum spontaneitatea omului prin care, 
mereu, ceva noti e cu putință. Scolastica s-a străduit prin tot felul 
de argumente să dovedească existența lui Dumnezeu. Dar 
problema existenței lui Dumnezeu nu trebuie discutată, spune 
James. Să credem în El, asta e tot! E bine și e util să credem în 
El. Restul nu mai contează. 

Capitolul Il din L'experience religieuse, capitol intitulat 
"Religia ca fapt psihologic", dă o definiție a religiei și James insuși 
va spune că definiția este arbitrară. lată definiția: „ințelegem prin 
religie impresiile, sentimentale și actele individului considerat 
izolat, considerat în raport cu ceea ce lui ii apare drept divin"? . 
Nu e de mirare cå imediata consecință a unei astfel de definiţii 
este optimismul religios. Trâsâtura cea mai caracteristică a 
acestui optimism (pe care James îl numește optimism mind- 
cure) ii vine dintr-o inspiraţie mai directă: e intuiţia profundă a 
puterii și virtuţilor optimiste ale sufletului. Să vedem cum 
examinează James însuși doctrina aceasta. Spune** că doctrina 
are în vedere principiul fundamental al oricărei experiențe 
religioase: omul are două naturi dintre care una sau alta îl poate 
determina. Naturii ideale i se opune natura carnală, a senzațiilor 
și instictelor corporale. Teologia creștină a considerat că viciul 
esențial al naturii corporale este nesupunerea; mind-cure 
pretinde cå e teama, de unde și respectul. Asta face din mind- 
cure o atitudine religioasă nouă și, în adevăr, originală. Mind- 


“2 Emile Boutroux, op. cit., pp. 80-81. 
3 W. James, L'experience religieuse, p. 27. 
“+ Ibidem, p. 82, 
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cure nu este altceva decit un gen de terapie, de cură mentală și, 
dacă termenul nu ar avea o excesivă coloratură medicală, l-am 
putea traduce prin "psihoterapie". James își originează această 
formă nouă a optimismului religios in Evanghelii, apoi în 
filosofiile de tip Berkeley, Emerson și in spiritism. lată ce spune 
citeva pagini mai apoi ceea ce este spiritual în om, pentru 
mind-cure, este in parte conștient dar, mai ales, inconștient. 
Graţie acestei naturi spirituale subconștiente, sintem inițial uniţi 
cu principiul divin. 

Dacă viața religioasă are vreo valoare? Răspunsul lui 
James este, in acest loc, tripartit. 

Astfel: 

- lumea vizibilă nu este decit o parte a universului invizibil 
și spiritual, de unde îi și vine, de altfel, intreaga valoare; 

- sfirșitul omului este unirea intimă, armonioasă cu acest 
univers; 

rugăciunea (în ea realizâm comuniunea cu spiritul 

universului fie că îl numim Dumnezeu sau lege) e un act care nu 
râmine fără efect. Ea determină un influx de energie spirituală 
care poate modifica într-o manieră sensibilă, la fel de bine, 
fenomenele materiale și sufletul. 

Dar experiența religioasă mai are incă două caracteristici 
în afară de cele de mai sus. Ele sint: 

- un nou gust care se adaugă vieţii și acesta suscită fie un 
entuziasm liric, fie un eroism exaltat; 

- pacea interioară (caritatea este expresia ei socializatâ)** . 

Ceea ce nu este așa ceva e doar discuţie sterilă, discuții 
condamnate la sterilitate cind nu au nici o consecință practică. 
Scrie James în continuarea acestei idei: "un filosof american de 
mare valoare, Charles Sanders Peirce, are meritul de a fi degajat 
principiul de această metodă (care pierde practicul fâcindu-l 
obișnuinţă, ca la Hume, sau îl idealizează, ca la Kant - n.ns.); l-a 
numit pragmatism și il expune astfel: gindirea în mișcare nu 
poate avea un alt final decit credința, adică gindirea în repaos. 
Credințele sint reguli de acțiune; funcția inteligenței este de a 
permite omului achiziția de obișnuințe active. Dacă există ceva 
intr-o gindire care nu poate schimba nimic în consecințele 
practice ale gindirii, acel ceva este un element neglijabil. Pentru 
a dezvolta toate sensurile este suficient så determinâm actele pe 
care le poate naşte; din efectele sale practice își trage toată 
valoarea”. E limpede, prin urmare, câ la baza tuturor 


35 Ibidem, p. 85. 
+6 Ibidem, p. 405. 
" Ibidem, p. 374. 
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distincţiilor teoretice nu aflăm decit diferențele de eficacitate 
practică. Orice sens pe care-l poate avea conceperea unui obiect 
se reduce la repr ezentarea  gonsecinjelor sale „practice. să Asta 
James, că adevărul este "ceea ce a avem_mai bun de crezut”, adică 
"ansamblul de enunțuri care se dovedesc cele mai utile pentru a 
acţiona asupra realului sau pentru a trâi mai bine"& . 

Andre Chaumeix scrie” în încheierea articolului său: 
"marele merit al lui James este de a fi adus o metodă și de a se fi 
servit de ea cu vigoare și dexteritate. Contra intelectualismului, 
contra pretențiilor romantice ale scientismului care voia să 
reducă totul la idei, apoi la legi, împotriva tuturor acestora James 
a/făcut un efort original și-de aceea-efortul durează“ 

„În La: volonte::de croire, James% numește "'empirist 
radical pe acela :care vrea så vadă în pluralism forma 
permanentă: a lumii și care admite ca element etern experienţa în 
intreaga ei nuditate. .Deosebește apoi intre ipoteze :și opțiuni. 
Numim ipoteze tot ceea ce. -se-propune. credinței noastre, -și 
„distingem printre ipoteze pe acelea vii și pe acelea moarte. O 
ipoteză-vie este aceea'care se pune ca o'adevărată: posibilităte. în 
faţa intelectului câruia îi este subsumată:' A spune despre o 
ipoteză că posedă maximum-de viață 'înseariină a-spune că: este 
dispusă irevocabil spre acțiune. Practic, aceasta se numește 
credință;.dar există deja o oarecare tendinţă: spre credință peste 
tot unde aflăm înclinația spre acțiune. Numim: opţiune alegerea 
făcută îritre . două ipoteze. Cit priveşte câuzele: psihologice ale 
credinței avem .a 'spune, potrivit pragmatismului, că. natura 
noastră: pasională posedă nu doar facultătea, ci și datoria ide a 
exercita alegerea intre : propoziţiile care-i- sînt subsumate de 
fiecare dată: cînd este Vorba dă o “alternativă a cărei soluție’ nu 
depinde doar de intelect. În asemenea circumstanțe, acela: care 
:pretinde a evita alegerea; și a "lăsa problema deschisă desfășoară 
inconștient o.decizie pasională la fel de importantă ca o:ăfirmaţie 
sau 'o:negație și 'căreia i. se.. atașează ' aţelași risc de a pierde 
adevărul:- 

: James pare a ști bine.că modestia:e un lucru fatal și că 
nimic:nu izbutește :mai :bine.-in viaţă decit excesul. :Aceasta nu 
înseamnă că pragmatismul ar fi-o-filosofie a excesului, dupăi cum 
nu este nici'::una.a':modestiei..:E un anume cinism în doctrina 
pragmatică, unul de- felul.-aceluia. practicat.de heleșteu. ; Căci 


48 Christian Delacampagne, Istoria filosofiei în secolul XX, Editura 
Babel, București, 1998, p. 264. 
*9 Andre Chaumeix, loc. cit.. p. 860. 
30 W, James, La volonté de croire, pp. 15, 22, 31. 
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heleșteul spune: l-am îndrăgit pe Narcis fiindcă, întins pe malul 
meu și plecindu-și ochii spre mine, puteam så våd, in oglinda 
ochilor lui, reflexul frumuseţii mele. Hotărit lucru, heleșteul e 
imaginea simbolică a pragmatismului, chiar dacă pragmatismul 
are oroare de simboluri. Și ca să încheiem in aceeași notă, 
cumva antipragmatică, putem spune, o dată cu Oscar Wilde, că 
practica este o seductio ad absurdum a principiilor, ajunse la 
sfîrşitul amar al acțiunii. Nimeni nu va contesta însă, că, în orice 
lucru încheiat, există multă melancolie. De aceea unii se nasc 
postum! 


Anton. ADĂMUȚ 
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